摩犯罪精神病人医院。那座褐色的旧建筑，痛苦的屋宇，那座用链子锁上、堵住了门窗、满墙乱涂乱画、只等推倒的大厦。

那医院在它的院长弗雷德里克·奇尔顿去度假继而失踪之前就已是每况愈下。随之而暴露的浪费和管理不善，加上大楼本身的破败使立法系统不再给它拨经费。有些病人被转到了其他的州立机构，有些死掉了，有些则因为一项设计粗疏的门诊计划而沦落到巴尔的摩街头，成了可厌的流浪汉，冻死的不只一个。

在这座旧建筑前等候时，史达琳才意识到，她之所以走尽了别的路才到这儿来，只是因为她不愿再进这座楼。

守楼人迟到了四十五分钟，是个矮壮老头，穿一双啪啦响的后跟垫高鞋，理一个东欧发式，可能是家里人剪的。他咻咻地喘着气，领她往离马路牙只几步的一道侧门走去。门上的锁已被拣破烂的人砸坏，现在用链子加两把挂锁锁住，锁链上结满了蜘蛛网。守楼人找钥匙时，台阶缝里的青草搔着史达琳的脚踝。时近黄昏，天色阴暗，光线模糊，已形不成阴影。

“我对这幢楼也不大熟，只检查过火警系统。”那人说。

“你知道哪儿存放有档案吗？有文件柜吗？有记录吗？”

那人耸耸肩。“医院关门之后这儿又做过几个月美沙酮戒毒诊所，所有东西都转到地下室去了，几张床和一些床单，还有些什么我不知道。地下室长霉了，很多，对我的哮喘病不利。床上的软垫也都长了霉。我在那儿透不过气来。叫我爬楼梯就是往我脖子上套绞索。我领你去，但是——”

史达琳很想有人陪着，哪怕就是管理员也好，但是他会影响她的速度。“用不着。你的办公室在哪里？”

“在街区那头，是以前的驾照局。”

“如果我过了一个小时还没有回来——”

那人看看表。“我过半小时就要走。”

半小时就该死的够了。“我要你做的事是在办公室等钥匙，先生。我要是过一小时还没有回来，你就按卡片上的这个号码打电话，把我的行踪告诉他们。但要是我出来时你不在——要是你关门回家去了，我明天早上就亲自到你的主管部门去投诉你。而且——你还得受到税务部门的稽核和移民局的审查，会影响你的……入籍问题，懂吗？你要给我个回答，我会感谢你的，先生。”

“我当然等你，这些话就不用说了。”

“非常感谢，先生。”史达琳说。

守楼人把大手放到栏杆上支撑着跨上人行道，史达琳听着他蹒跚的步子渐渐消失。她推开门，上了一道安全梯的梯口平台。楼梯井有带铁栅的高窗户，灰色的光从那里透了进来。她考虑着是否关上身后的门，最后决定从里面把链子挽成疙瘩，万一丢了钥匙也还能