诉我，这和偶然性有什么关系？这类事情有什么偶然性？一切都研究过了，在小桌子前面……我手里拿着剪枝刀，而玛丽，过了很多年，突然出现在那里……我不恨她。我想走过去对她说：“你好，玛丽”，我们可能会谈谈天，也许会一起去喝点东西……但我手里有个剪枝刀……这一点没有人愿意相信，但情况就是那样……我能怎么办……这么说吧，如果我手里拿着花，说不定那一天我和玛丽我们还可以一起回家去，但是我手上拿的是剪枝刀……没有比这更加明显的了……像这样的轨道瞎子也能看见……那就是我的轨道……把我带到离玛丽一步远的地方，在人群中间，她只来得及看我一眼，然后那把刀就打开了她的腹部，就像破开一只动物那样……到处都是血……叫喊声，到现在我的脑子里还回荡着那些叫喊声，我从来没有听见过这样的叫喊……但就连叫喊……就连那声叫喊也是毫无置疑地等了我许多年……一声叫喊也可以等很多年，然后有一天你来了，它在那里，那么准时，令人恐怖……一切，一切都如此……所有你要碰到的事情已经永远在那里，在那里等你……你无法逃避，你也相信么？这个可恶的监狱……所有一切都等在轨道边上，等着我经过……

我会经过的……会经过的……你们告诉我绞刑架在等着我，我也会从那里经过。再有一个晚上它就不用等了。

二

脚下，地是干的，褐色的土，很硬。太阳喝光了水，用几个小时抹去了一个晚上的雨水、雷鸣和闪电。夜里发生的事情消失得无影无踪，就这样，连恐惧也没有了。地上，灰尘很少，几乎是凝固的。没有风扬起尘埃。人们很异样，小心翼翼地抹去马蹄印子和马车的车辙。整条路上的土都是褐色的，就像是一个台球桌面。

那条路宽三十步。把镇子分成两部分。路的这边。路的那边。那条路长一千步，从镇子第一家开始算，一直到最后一家的屋角。正常的一千步。如果用一个正常的男人的步子。

路的最左边——向南观望——有十二个男人。每排六个。手里拿着奇怪的乐器。有的很小，有的很大。他们一动不动。当然，是乐手们，不是乐器。他们都在看着前面。可能也在想心事。

路的最右面——向南观望——有另外十二个人。每排六个。手里面拿着奇怪的乐器。有的很小，有的很大。他们一动不动。当然，是乐手们，不是乐器。他们都在看着前面。可能，也看后面。

在这条一千步的街道上，只有左边十二个人和右边十二个人，中间没有人，也没有什么东西。因为人们——在这里，不仅仅指的是随便几个路人，而是几十个人，几十个人聚在一起，有几百人，我们就说是四百人吧，也可能更多一些，也就是说，整个镇子的人，还有那些特意从远处来的人，现在……

在这条一千步的街道上，只有左边的十二个人和右边的十二个人，中间绝对没有人也没有什么东西。因为人们都拥挤在路和房子之间的空地上，尽管人群很挤，但每个人都神情紧张，都不会用脚踩上那面经过细致周密的修整，无论从哪个角度看都像是一张褐色土铺成的辉煌的台球桌。慢慢地一步一步接近假设的情况，最后正好到了路的正中点。在那里，左边的十二个乐手在很准确的时刻——最精彩的时刻——和右面的十二个乐手相遇，就像是两只手的手指，在互相寻觅之后相遇，像两个带着声响的齿轮，像一张东方地毯的丝线，像一场暴风雨里的风，像一场决斗的两颗子弹……

慢慢地，接近了街道的正中点，人群越来越拥挤，大家都挤在中间那个要害之处，尽可能贴近那个看不见的声音交接处，在那里有两种乐声交融在一起（究竟如何将很难想像），有许许多多目光的交汇、小帽子、节日的盛装、小孩、耳聋眼瞎的老人、坦胸露肩的女人、脚、哭喊、亮锃锃的靴子，气味、香水、喘息、花边手套、秘密、疾病、从来没有说过的话、小眼镜、无边的痛苦、发髻、婊子、胡子、忠贞的妻子、已经僵死的头脑、口袋、肮脏的想法、金表、幸福的微笑、纪念章、裤子、内衣、幻象——所有一切，是一种人类的大超市，一种故事的综合，倾注在这堵塞的路上的生命（用一种很奇特的暴力聚集在街道正中间），为一次独一无二的音乐冒险的行程，为一种疯狂，为一次想像的游戏，为一种仪式——一次诀别，筑一道岸。

所有这些——所有——都浸泡在寂静之中。

如果能想像得到，就要想像一下。

一种无边无际的宁静。

不是为了别的，那总是一种妙不可言的沉默，赋予生活一种细微而巨大的轰鸣，到后来变成一种无法摆脱的记忆。事情往往是这样。

最终，因为这个原因，他们，特别是他们，十二个在街道口开始，十二个在街尾的乐手。他们一动不动，像石头一样，每一个人都拿着自己的乐器。在一切开始前的那一刻，他们都待在那里，挤在一起，暂时没有别的事情可以做，还有那么一点时间是他们自己的——可以描述为可怕的，残暴的，让人惊异的义务。如果上帝在那里就好了，他认得所有的乐手，熟悉他们每一个人，他一定会被他们打动。十二个人在一边，十二个人在另一边。他们都是他的孩子。顺次一一道来：特贡，拉小提琴，后来死在冰冻的河流里；奥斐尔斯，打鼓，后来，在一个没有月亮的晚上，无声无息地死去；林，吹小