闲上衣和绿色的丝线裤子。他用目光缓缓地扫过面前的书脊：一本一本地经过，用一种恒定的节奏，咀嚼字句，辨认着颜色，就像念主祷文。如果看完了，他就又不慌不忙地重新开始。当他看不清字母，辨别不出颜色——他就知道，夜晚已经来临。

二

在阿贝尔贝格医院里——人们都知道——那里面住着疯子。那里面的人都剃着光头，身上穿着灰褐相间的条纹号衣。疯狂的悲剧性的群体。那些严重的病人呆在木笼子里面。但是也有一些人可以自由行走，时不时可以看见有人在镇上转悠，人们就会拉着他的手把他送回医院。当他们经过栅栏时，有时候，那些病人会说：

——谢谢。

在阿贝尔贝格应该有一百多个疯子，有一名医生和三名修女。那里还有一名助手。他是一个沉默寡言的人，六十多岁，待人很热情。有一天他来到这里，手里提着一件小小的行李箱。

——您同意我留在这里吗？我会做很多事情，不会成为任何人的负担。

医生没有什么理由可以反对。通过对他的行为举止的观察，那三位修女对他颇有好感。他在医院里安顿下来了。他能够准确又耐心地履行各种各样的工作，就像被女巫施了魔法，摈弃各种野心勃勃的个人抱负。他任何工作都不回绝，但只是婉言拒绝任何外出的邀请，一月出去一个小时也不行。

——真的，我更乐意待在这里面。

每天晚上，在相同的时刻，他回到自己的房间。他的床头柜上没有放书籍也没有相框。没有人看见他写一封信或者收到一封信。他好像一个从真空中来的人。他的存在完全难以描述，通常用一种异常但又微不足道的无害的方式表现出来：人们看见他定期地蜷缩在医院的隐秘角落，带着一种陌生的表情，口中念念有词，声音不大不小。他其实是在没完没了地低声重复着一个词

——救命。

这种事情一年发生两三次，不会更多。在所有人面前，有十几天的时间这位助手处于一种不伤害人但是又十分怪异的状态。修女们已经形成了一种习惯，到了那几天，她们就给他穿上那种灰褐条纹的号衣。当危机过去之后，助手又回到了让人放心的绝对正常的状态。他脱掉条纹号衣，又穿上医务人员的白色工作服，以人们都习的样子在医院里走动。他的存在又重新开始，就像什么事也没有发生一样。

很多年，这位助手都用勤奋忘我的工作来打发时间。他时而穿白色工作服，时而换上条纹号衣，他始终在两者之间游移。他那变换不定的形象已经不再让人们惊奇，无声无息地消磨着似乎是无穷的时光。有一天，难以置信地，人们忽然发现他的变换手法卡住了。

助手正走在三楼的走廊上，当他