凌晨四点多。

母亲来了后的这些天，何方则就每晚回到这个曾经也属于他的房间里睡觉自然了, 都是睡在床前的地上, 待遇比头天晚上要好些, 晚上铺了铺盖，白天收起。

或许是想到明早就要送母亲走, 也或许是别的心事, 这个下半夜，何方则一直醒着。

他没有翻身, 唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很浅，没睡够的话，起床气大得很。以前两人好的时候, 有时有事，早上自己起得太早, 不小心惊醒她, 她不高兴，他就要哄她好久, 她才会放他起床。

那些过去的事情，想起来都那么的遥远了。

今夜大约就是这辈子自己能再伴着睡在她身边的最后一夜了。

闭着眼睛，倾听着近旁床上那个女人发出的轻浅的呼吸之声，他的心里有些惆怅。

床上的她忽然翻了个身，过了一会儿, 似乎坐了起来, 然后, 轻轻打开床头柜的抽屉, 拿了什么东西。

接着，何方则感到她下了床，光着脚，从躺在地上的自己的身边走过，走到了阳台上。

一道低微而清脆的揿下打火机发出的声音。

她抽烟。

何方则不知道她是什么时候开始学会抽烟的。回来睡的这些天，他看到过房间里留下的她抽烟的痕迹。

她抽完了一支，又一支。

在听到第三声打火机响的时候，何方则终于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火机，连同香烟，一并拿走。

“不要抽了，对身体不好。”

他低低地说。

女人盯了他一会儿：“你自己不也抽吗管我”

“我已经戒了。”

女人不做声了，靠在阳台上，散发和身上的睡衣在夜风中轻轻拂动。

昏暗夜色里的影，像一支冷香的带刺玫瑰。

何方则低声说：“还早，再去睡一会儿吧。”

“我不睡。还给我。”她说，声音负气，伸手夺自己的香烟和打火机。

何方则不给她。

两人纠缠间，忽然，也不知道谁的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心兰。

花盆落地，“啪”的一声，四分五裂。

她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下来。

何方则扔掉了香烟和打火机，改而抱起了她。

她挣扎了几下，就安静了下来，任由他抱着自己进了房间，轻轻放回在了枕上。

何方则替她重新盖好被子，柔声道：“睡吧。”

他离开了床，重新躺回到了床前的地上。

过了一会儿，何方则的耳畔，传来她的声音。

她说：“何方则，我和那个追求我的英国人没有发生过任何的关系。我只有过你一个男人。你不能冤枉我。”

她的声音沉闷，仿佛带了点鼻音。

何方则闭了闭目，说：“我知道了。”

冯令美睁大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地热了。

“何方则，以前那个孩子，我也不是故意流掉的。是我当时太生气了，不小心。”

何方则沉默了片刻，说：“是我不好，没有照顾好你。”

“我的公司要关了，我很快就要出国去了。以后应该不会再回来了。”

“很快大约就要打仗了，你的决定是对的。希望你日后一切安好。”

沉默了许久，昏暗中，冯令美听到他这么回答自己。

眼睛又酸又辣。眼泪终于流了出来。

冯令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼泪却越来越多。

她控制不住自己。翻了个身，用被子将头蒙住，哽咽了起来。

过了一会儿，有人爬上了床，趴在她的身后哄她，试图将被子拉开。

她攥得更紧，死死地压住，肩膀一抽一抽，哭得更厉害了。

“小八，你别哭，别哭了”

男人反复地哄她，声音听起来，焦虑无比。

冯令美一下撩开被头，翻身坐了起来，胳膊抱住他的脖颈，张开嘴，牙齿就狠狠地咬住了他的一侧肩膀。

男人定住了，一动不动。

冯令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴里仿佛带出了一丝咸腥的味道，这才终于松齿。搂住他脖颈的两条胳膊，却没有放开，用力地捶打他，在他身上，发出咚咚的声音。

“何方则，你这个没良心的骗子。你以前说会听我的话，对我好一辈子的。你就是这样对我好的”

她打了他片刻，停了下来，脸压在他的肩上，压抑地呜咽着，骂，质问。

男人始终没有动，任由她打着自己，身影仿佛凝固住了。

“你那一年调去北方，我去找你。有一天我经过一个村庄，那里的人说，他们当年地里的庄稼长得特别好。你知道为什么吗因为那里就是过去的战场。”

“无数的人，被机枪和榴霰弹碾成了齑粉。他们全都成了地里最好的肥料”

“何方则，我不想让你也变成炮灰我老早就让你脱下这身皮了中国四万万人，多你一人不多，少你一人不少我却只有你一个人你为什么就是不肯听我的话”

冯令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厉害。

房间里静默了下去，只有女人的低低抽泣之声，不停地回旋在耳边。