己早已打定主意、总有一天要亲自走访的白秋①的故乡。

　　①原名为北原隆吉，明治十八年（1885年）出生于九州岛福冈县山门郡冲端村石场（今柳川市），曾就读于传习馆中学，后进入早稻田大学文科，在诗歌杂志《明星》上发表诗作后，获得极高的评价，明治四十二年（1910年），发行第一本诗集《邪宗门》后，成为诗坛的宠儿。大正八年（1919年）出版童谣集《蜻蜓的眼珠》、歌谣集《白秋短歌集》，借此巩固了其作为童话诗人和歌谣作家的地位。薄愁是在他写作初期使用的笔名。昭和十七年（1942年）去世。

　　走出车站的检票口，四周万籁俱寂，一片昏暗；水乡的夜风，吹得梅田警部补的脸颊冷飕飕的。向站员询问到旅舍的位置后，梅田警部补把一切希望，都寄托在明天，然后像是扑火的飞蛾一般，沿着道路，朝着映在油障子①上的旅舍灯光前进。

　　①贴上油纸的木制格子门窗。

　　第二天早上早餐时间前，梅田警部补让自己的身体，斜斜倚靠着旅馆走廊的扶手边，俯瞰着南国水乡初冬的风景。天气似乎又要转凉了。

　　听说少年时期的北原薄愁，正是就读于本地的传习馆中学；梅田警部补拦下了路过走廊的女服务生，向她询问：“薄愁出生的房子在哪里？”那名女服务生回答道：“冲端地区，有一栋酿酒商的房子，就在那儿，距离此处大约两公里。早餐已经准备好，请趁热享用。”

　　从那名女服务员口中说出来的话，听在梅田警部补的耳中，也带着一种与北原白秋的诞生地，十分相称的典雅意味。

　　“您要是春天来的话，那就好了呢！”女服务生以为梅田警部补是因为景仰北原白秋，而特意来到此地瞻仰的旅人，一脸遗憾地说着，“倘若您是在春天造访的话，就可以看见油菜花田连成一片鲜黄花海，川边摇曳的红色桃花下，北京鸭自在地划着水，倒映在水面上的仓库的白墙影子，随波荡漾，那景象……

　　“冬天的柳河很无趣，清晨的水冰冷刺骨，看不见桃花，只有枯萎的芦跟荻！”

　　梅田警部补照着女服务生的话，把风景看了一遍。的确，就连仓库的白墙，都蒙上了一层阴郁的灰色影子。

　　“不，要是我可能的话，还是喜欢冬天多一些吧！”梅田警部补毫不做作地，说出了自己的心里话。

　　因为，只有在这种灰暗的初冬早晨，水乡才会在旅人面前，毫不保留地展露出鲜为人知的颓废和衰败的一面，不是吗？在河川旁的小道上，不时现身，然后又马上隐进岔路中的当地居民，看起来就像是快熄灭的余烬，在冒烟一样，屏住气息、小心翼翼地活着。白秋形容这凋敝的城市时曾说：

　　水乡柳河，

　　正如

　　浮在水面上的，

　　灰色棺材。

　　现在，梅田警部补终于能够完全理解，这句话的含意了。他伸长了脖子，仰望着呈直角形状的旅舍屋顶。此情此景，他不禁想起了诗中的一节：

　　在那座屋顶，

　　凌乱绽放着蓟花的

　　古老客栈里，

　　只有几名

　　行色匆匆的商务旅客，

　　仿佛不曾居住其间般，

　　决绝地离去……

　　但是，这个季节里，并没有恣意生长的蓟花，只有挂在屋顶旁电缆上的奴风筝①，还在那儿逞强地不住摆动着手臂。

　　①十字形风筝，由于外形像穿着短外褂的责族奴隶，正张开双手，故名之。

　　吃完早餐后，梅田警部补放松了一会儿，读完报纸后才离开旅馆。他直直走过主干道，然后按照指示，在桥那里左转。

　　他在心中反复推敲着路线，先是沿着渠道前进，然后又越过了渠道。细细的河水，流经堤上丛生的柳树下，穿梭在白色的仓库间，从旁边绕过那些现在已经紧紧闭上大门的武士宅邸，别离之后又聚首，聚首之后再别离。这时候，梅田警部补所走的小路，也已经到了尽头；他越过小桥，又走上了另一条道路。

　　茅草屋顶接二连三地出现在眼前，古老的仓库数不胜数，纯白纸门与吊在纸门前的柿子干，充满着令人怀念的色彩。向下一看，脚下是浮着枯叶的流水；向上一看，头上是乌云郁积的天空，与不着一叶的树梢，一切人事景物，莫不触动着梅田警部补的诗情。想到五十年前，北原白秋也是在这样的氛围中成长的，更令他感受到盎然的诗意。

　　当梅田警部补朝着与车站相反的方向，走了将近十分钟后，一块干燥树根的药局招牌，倏忽映入了他的眼帘。转过街角后，顺着数第二间，有一处半坍塌的房屋，那就是马场番太郎的家。

　　梅田警部补对着屋子里面，大声喊了几声。一段宛若死寂、毫无任何回应的沉默之后，终于有人来到了玄关；一名年约三十四、五岁，衣着寒酸而肮脏的妇人，缓缓拉开了格子门。当她一打开门，警部补便闻到了沾染在她衣服上的劣质线香的味道。

　　梅田警部补拿出名片后，妇人表示：已经从柳河町警察署那里，听过事情的前因后果了，她请梅田警部补进到玄关后边的、大约十块榻榻米大的房间里去。房里的榻榻米，被太阳晒得褪了颜色，边缘也破破烂烂的。灯泡的外面，围着用粗糙的手法折弯的厚纸，当做灯罩。这间屋子的整体样式，听说是寺子屋①的格局。

　　①江户时代的平民学堂。

　　招呼他的妇人，自称是马场太太的妹妹。梅田警部补还没有开口，她