01

　　二岛车站月台的长度，仅有一百米左右，给人的感觉，就像是座小小的浮岛。当列车缓缓停靠在月台的时候，为数寥寥的五、六名旅客走下了车，他们大概抱着“反正这座车站都开了，就给设立这个站的站长，和交通运输部点儿面子”的想法，才在该车站瞎扯吧。

　　鬼贯警部跟在这些“讲义气”的乘客后面，慢慢步出车厢，踏上了月台。倘若借用某位著名推理小说家的词汇来形容，他现在就像哥伦布，即将发现二岛这个小镇一般①。

　　①指埃勒里·奎因的《灾难之城》中描写的莱特镇，书中把它描述成“奎因先生发现美洲”。

　　鬼贯警部套着一件土气的淡褐色大衣，手上抱着一个小公事包，穿着非常轻便。

　　通过检票口后，他感慨万千地环顾着，这座据说是先前近松千鹤夫寄出尸体的车站。然后，从口袋中掏出一封信，将画在信纸上的简略地图，迅速记在脑海中。

　　车站的正面，是一条狭窄的直线道，根据简略地图，只要沿着这条路，直走就行了。鬼贯警部用力地点了点头，耸了一下肩膀，然后便迈开腿，向前走去。

　　当脚下的黑色短靴沾满沙土，鞋面上覆盖了一层黄色粉末的时候，鬼贯警部才算走到了窄路的尽头，站在一个十字路口。目送着从左手边驶来的巴士，向右边飞快地驶去以后，他再次迈开了脚步。

　　这附近似乎是二岛的市镇中心，道路两侧，有漆着鲷鱼招牌的钓具店，还有照相馆、理发厅；剧场前写着“勘亭流”字体①的旗帜，在冬日的天空下，随风飘扬。

　　①耿舞伎招牌常用的粗圆字体。

　　商店鳞次栉比，但每家都像快结束营业般，店前门可罗雀，外部也都覆上了一层黄色的尘土，橱窗中退色的物品，给人一种观看博物馆展示柜的错觉。

　　在成排商店尽头延伸开去的，是一大片黄土田地。继续往前看，是位于遥远彼方的大渠道。那条渠道就是近松千鹤夫用来卸下毒品的运河，只要沿着运河走，应该就能到近松千鹤夫家了。

　　运河看起来像正逢退潮，水量很少。小螃蟹一听见脚步声，便吓得躲回了自己的洞穴里。这种生物手忙脚乱的敏捷，令鬼贯警部不经意地联想起近松千鹤夫的个性。

　　他回想起自己跟近松一同度过的学生生活，心情有些苦涩。八面玲球的处世态度，滴水不漏的交际手腕，与三寸不烂之舌，自来熟地亲近所有人的厚脸皮，加上一双总是骨碌碌转个不停的眼睛，将这些汇总起来，就是近松千鹤夫的特征了。

　　鬼贯警部不用想也知道，对个性不够坚强的近松千鹤夫来说，倘若一路顺遂倒还好，但只要一遭遇逆境，马上就会走上歧途。

　　当年，自己和近松同时追求一名女子，结果败给了他后，便黯然离开日本，独自前往了中国东北的伪满洲国，而近松千鹤夫则是志得意满地抱着她，前往北京的商社工作……

　　鬼贯警部俯瞰着运河，过往的种种回忆涌上心头。然而，回过头来看，此刻的自己，却正为拯救十几年前，拒绝自己的女人于水火之中，而在运河河畔不断赶路。一想到这一点，就连鬼贯警部本人，都觉得自己善良到无可救药的地步。

　　他蓦然扬起脸庞，甩了甩头。

　　在运河的左右两岸，点缀着一些豪华宅邸与土藏①。这些建筑，是二岛因筑丰本线的开通而繁荣期间，也就是这条运河上，仍然活跃着大量货运轮船时所留下的。历经三十年的岁月之后，这些土藏内部，恐怕都空了，就连大门都无人开启了吧！

　　①四面为厚土墙所砌的仓库。

　　鬼贯警部抱着这样的心情，重新审视此地。每个宅邸早已归于寂寥，仿佛约定好般，一律紧闭的大门，给人一种仿佛此处的居民，早已死灭殆尽的印象。

　　再走一段路，鬼贯警部来到了一处围着运河而建的，约莫有三、四十户人家的区域。根据简略地图，这里就是鸭生田了，他要拜访的人家，应该位于此地区中部的土桥桥头。

　　看到写着“近松”的门牌时，鬼贯警部无法压抑内心的激动。明明都已经快四十岁了，但他的胸口，却仍然怦怦怦地跳个不停，感觉就像回到了年轻时代一样。

　　鬼贯警部踌躇不前，一旁在沙堆上玩耍的孩子，用充满疑惑的眼光，仰头注视着这个奇怪的男人。最后，他终于咬紧牙关，将那扇充满商家风味的大门，一把推到了一旁，对着稍显阴暗的屋内，大声呼喊了起来。

　　由美子边回答“来了”，边小跑步出来应门。

　　当近松由美子看见鬼贯警部站在那里时，她的面孔一下子扭曲了，脸上浮现出半哭半笑的神色，整个人愣愣地立在原地。

　　“你好。”鬼贯警部用勉强挤出来的冷漠声调说道，“我来了。”

　　02

　　之后，鬼贯警部被带到二楼的一个房间。上过香之后，两人稍微闲聊了几句，不痛不痒的场面话。

　　“那个……你的孩子呢？”鬼贯警部的问题，似乎带着几分拘谨。

　　“哎哟……我没有孩子。”

　　“哦，这样很寂寞吧？”

　　“那您的孩子呢？”这次轮到近松由美子发问了。

　　“我嘛……我也没有孩子。”

　　“哎呀，那寂寞的应该是您才对啊！……不过，尊夫人应该是位温柔美貌的女子吧？”

　　“我没有太太。”

　　“咦……”由美子的表情显得十分意外，“她已经过世了吗？”

　　“我从