渐渐从好奇变成了同情，甚至带上了些许嘲讽。

连最支持格物院的工部官员，在几次视察后，也委婉地提醒墨衡，是否应将精力放在“更切实用”的器物上。

只有赵构，始终保持着一种近乎固执的关注。

他并不常来，但每次来，必定仔细查看每一次失败的残骸，听取墨衡等人枯燥甚至绝望的汇报，然后提出一些在匠人们听来依然“异想天开”的建议：“试试用更厚的熟铁板，铆接后以红热状态淬火，或许更韧？”

“活塞环？嗯，就是在活塞上开槽，嵌入有弹性的铁环，或许能更好密封？”

“阀门动作不灵，是否可借用水力钟漏的擒纵之理？”

这些建议，大多在当时的技术条件下难以实现，或者匠人们无法理解其原理。

但它们像黑暗中的零星火花，偶尔也能给陷入绝境的匠师们带来一丝微光。

更重要的是，赵构的持续关注和不撤资的态度，是支撑墨衡等人在无数失败中坚持下去的唯一动力。

他们知道，皇帝陛下要的，似乎不仅仅是一个能动的机器，而是在探索一种全新的、驾驭“热力”的可能。

转机，在看似最不可能的地方，悄然萌芽。

一次偶然的事故中，一个正在测试的小型锅炉因压力过高而爆炸，碎裂的铜片四处飞溅。

在清理残骸时，欧冶胜注意到，爆炸并非沿着铆接缝，而是铜板本身被撕裂。

他忽然想到太子曾提过的“铁板淬火”。

或许，铜太软，而铁，如果处理得当，可能更坚韧？

他尝试用反复锻打的熟铁板制作小型锅炉，并用陛下模糊提到的“红热铆接后淬火”的方法处理接缝。

这次，小锅炉承受住了更高的压力。

与此同时，一直在为汽缸密封头痛的沈知章，在一次调试水力钟漏的擒纵机构时，看着那精密的卡榫和弹簧，脑中灵光一闪。

他尝试用薄铜片制作了一个带有弹性的、类似碗状的“阀片”，覆盖在汽缸的进气口和出气口上，利用蒸汽的压力自身来压紧或顶开阀片。

虽然简陋，漏气依然存在，但相比于之前笨重的滑阀，这“弹性阀片”在动作灵敏性和密封性上，竟有了不小的改善。

而墨衡，则从水车连杆的磨损中受到启发。

他发现，水车连杆与轴承连接处，如果加入融化的牛油混合石墨作为润滑，磨损会大大减轻。

他将此法用于蒸汽机的活塞连杆和曲轴轴承，虽然高温下油脂容易干涸，但总算是一种进步。

点点滴滴的改进，汇聚成溪流。

失败依然多于成功，但“热力研习所”的匠师们，在无数次的炸膛、泄漏、卡死、断裂中，对“蒸汽之力”的特性，对金属的加工，对密封与传动的理解，以一种痛苦而缓慢的方式，积累着。

终于，在赵构提出构想、墨衡等人开始摸索的第四个年头，绍兴四十九年初夏，一个闷热的午后。

“热力研习所”小院中央，矗立着一个怪模怪样的东西。

它有一个用厚熟铁板铆接而成、形状不甚规则、像个巨大水壶的“锅炉”，下面炉火正旺。

锅炉上方引出一根包着麻布隔热的铜管，连接到一个竖直放置的铜制“汽缸”。

汽缸里是一个包裹着多层浸油牛皮、并尝试性加了一道粗糙生铁环的“活塞”。

活塞连杆通过一个简陋的、加了石墨油脂润滑的“肘节”机构，连接到一个木制的巨大飞轮上。

飞轮轴的另一端，套着一个简易的、用于提水的木制链斗水车。

锅炉、汽缸、飞轮、水车，被各种支架、连杆笨拙地连接在一起，到处都是临时加固的绳索和木撑，看上去摇摇欲坠，丑陋不堪。

这就是“初号机”——墨衡等人四年心血、无数次失败后的结晶。

它甚至没有完善的冷凝装置，只是简单地将废气排到空气中；阀门是沈知章改进的弹性铜片阀，依然漏气；传动机构嘎吱作响，仿佛随时会散架。

墨衡、沈知章、欧冶胜，以及所有参与此事的匠人、学徒，都围在旁边，屏住呼吸，满脸烟灰和汗水，眼中充满了疲惫、紧张，以及一丝几乎不敢抱有的期待。

连闻讯特意赶来的赵玮，也站在稍远处，神色平静，但紧握的拳头透露了他内心的波澜。

“加柴！鼓风！”欧冶胜嘶哑着嗓子下令，他的眼睛死死盯着锅炉上那个简陋的、用黄铜管和兽皮做的“气压计”。

炉火更旺，鼓风囊呼哧作响。

锅炉里的水开始沸腾，发出咕嘟声。

蒸汽通过铜管，涌入汽缸。

漏气的地方开始嗤嗤作响，喷出白雾。

整个机器颤抖着，发出各种不祥的噪音。

气压计的指针在晃动，缓慢上升。