沈桂舟顿了顿，想起那栋别墅里的监控，还有纪忱家里对着玄关的监控，从心底腾升起一股厌恶和恶心感，下意识想走。

　　他站起身来，掏出手机打算发消息给中介。

　　尽管租期一年，还没到期，他需要付违约金，但可以找中介再转手租出去，就算租不出去，他也不想在这个屋子里待着了。

　　消息打一半，沈桂舟突然听见石头墩上传来一声很轻很轻的声音，喊他：“桂舟……”

　　他一顿，指腹搭在“发送”上方，迟迟按不下去。

　　声音很沙哑，听起来很不好，但很熟悉。

　　沈桂舟咽了口唾沫，眼眸一点一点往下挪，直至停在小杨身上。

　　他又听见小杨说：“生日快乐。”

　　沈桂舟这才发现，手机里的视频，是他三年前在别墅的监控视频，1月29号那天，他在外面小花园的木椅上，等了很久，都没把张佑年等回来，后来他就把蛋糕扔了。

　　是张佑年。

　　沈桂舟微微蹙眉。

　　现在说什么生日快乐。

　　但他没上前，只是站在那看了很久，删掉准备发出去的信息，将手机锁屏。

　　往上面走了点，离张佑年远一点，静静地看着他。

　　张佑年按着倍速，看了视频很久，不知道过了多久，他关掉手机，开始在周围找起什么东西，打着手机手电筒照明，弯着腰认认真真仔仔细细地看，时不时伸手翻一翻。

　　一圈看下来，张佑年好像没找到想找的东西，腹部的伤好像还没好，手掌被他用笔新扎出来的新伤也耐不住他这么造，血渗透绷带，尽管在夜晚也异常注目。

　　张佑年在原地杵了许久，气息起伏，拿着手机手电筒找了半天，低声说着什么。

　　沈桂舟不打算再看了，也不打算上前质问张佑年为什么要假装自闭症，为什么要搬到他隔壁，问了就会有冲突，结果必然以他们两人其中一人搬家收尾。

　　他现在不想处理这些问题，白日应对工作就很累了，他分不了心，也不想分心。

　　沈桂舟转身，骑上共享往回骑。

　　先维持现状，等他找到新租客再说。

　　沈桂舟是这么想的，但隐隐约约，好像有什么东西攥住了他的心脏。

　　不可否认，和小杨聊天的这些时日，他很开心。

　　是最近以来，他觉得最开心的事了。

　　他以为找到了理解他、能与他无话不谈的好友，到头来，还是张佑年。

　　–

　　回家后没多久，他洗完澡出来，已经凌晨四点，好在明天不用上班，他有一整天的时间可以赖床——虽然他睡不了多久。

　　门外响起走路的声音，似乎在他门前顿了下，紧接着响起开锁声。

　　沈桂舟这才发现自己没关灯，连忙关掉。

　　对面的信息已经传过来了。

　　小杨：你房间刚刚还亮着灯，怎么还没有睡。

　　沈桂舟不想回，但满脑子疑问，驱使他打字：你去哪里了？我刚刚听见你出门的声音。

　　小杨：你听力好好，我去找丢了的东西。

　　沈桂舟：什么东西。

　　小杨：别人给我的东西，我弄丢了。

　　沈桂舟：很重要吗，丢了再买就好吧。

　　小杨：不一样，那就不一样了，我没有多少他的东西了，我不能丢。

　　沈桂舟：他？

　　张佑年没再回。

　　沈桂舟也收拾收拾后，躺下睡觉。

　　–

　　往后好长一段时间，张佑年给他发信息，他没再回得那么勤，除去之前约定好的午晚餐打卡，他很少再和张佑年分享他的生活。

　　张佑年似乎很紧张，总是问他：你最近都不给我发照片了，发生什么事了吗？

　　沈桂舟总是以“忙”混过去了。

　　偶尔压力实在很大，回家累瘫在沙发上，手捂住眼睛，听到手机响起收到信息的提示音，还是会摸索着撒过手机，看张佑年给他发的照片，和他碎碎念一些日常，关心他今天回家怎么那么晚，鬼使神差的，沈桂舟发了信息回去。

　　接着就会聊一段时间。

　　像是找宣泄口宣泄，沈桂舟说出来后总会好很多，像利用张佑年抒发情绪一样。

　　张佑年利用他那么多回，不过是反过来而已。

　　但距离上一条张佑年回他的信息，已经五分钟了，往常这时候聊天，张佑年都是秒回。

　　不聊也好，不聊他睡了。

　　沈桂舟关闭屏幕，准备起身，突然听见墙壁对面传来东西掉落碎裂的声音，哐哐当当，仿佛张佑年又生气，把桌上的东西尽数扫到地上。

　　但伴随而来的，还有一声沉闷又沉重的坠地声，膝盖猛地磕地的声音。

　　沈桂舟站起身，发消息给他：你没事吧？

　　张佑年没回。

　　三更半夜，要是张佑年死隔壁了，他住着也膈应，沈桂舟走到张佑年门前，敲了敲门，意外地，门没锁，开了一条缝，他拉开那条缝，看见张佑年整个人坐在沙发与桌子中间，头靠在沙发上，眉头紧锁，药片散落一地，还有一些杂七杂八的东西。

　　沈桂舟有好半晌没往前走，停在门口，望着那张沙发一动不动。

　　和他卧室挨在一起的不是床，是沙发。

　　这间房间除了沙发周围堆满了箱子外，其他地方干干净净，只有灰尘，那张床上面什么都没有，没有人的生活痕迹，甚至没有床垫床单，只有一块木板。

　　简单环视一周，沈桂舟确认张佑年这里没有医药箱，又折回去那医药箱过来，丢在张佑年跟前，打字：“自己换，别死了。”

　　张佑年没有动静，依旧合眼，一段时