周汛和导演文晏坐在窗边，桌上摊着剧本、画册、老照片。两人正在讨论女主角的旗袍该用什么料子。

“真丝缎太亮，不符合她清贫画家的身份。”周汛指着一张老照片，“这种棉麻混纺的，颜色旧旧的，才有质感。”

文晏点头：“但电影里要有光的层次。棉麻不反光，画面容易闷。”

“那就用亚光真丝，做旧处理。”

两人聊的都是细节，但每个细节都关乎人物的真实。

林渊推门进来时，周汛正拿着毛笔在宣纸上画画——她在找女主角握笔的感觉。

“林总。”文晏起身。

“坐。”林渊摆摆手，“聊到哪了？”

周汛放下笔：“在说预算。3000万其实很紧。民国场景的搭建、旗袍的定制、还有那些画——女主角是画家，她的画必须是真的好，不能随便涂几笔糊弄。”

“画的部分，我已经联系了中央美院的几位老师。”林渊说，“他们会担任艺术指导，并贡献一些作品。至于预算……如果不够，我可以追加。”

“不用。”周汛摇头，“钱多了，反而容易想太多。我们就用3000万，拍出该有的质感。省下来的钱，留给下一部艺术电影。”

这就是周汛——她不是不看重钱，但她更看重创作的自由。

林渊看向文晏：“文导，戛纳那边有消息吗？”

“选片人已经看了大纲，很感兴趣。”文晏说，“但最终要看成片。他们今年的主题是‘女性的凝视’，我们这个题材很契合。”

“那就好好拍。”林渊说，“需要什么支持，直接跟我说。”

从《浮生》组出来，林渊在走廊里碰到曾梨。她刚从《长安》组过来，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。

“累了吧？”林渊问。

“累，但值得。”曾梨递给他一份文件，“文化顾问委员会的章程草案，你看看。我打算邀请余秋雨、王安忆这个级别的大家加入，把规格做高。”

林渊翻看草案：“可以。但记住，委员会是智库，不是决策机构。最终的艺术决策，还是要交给创作者。”

“我明白。”曾梨点头，“我们是守门人，不是创作者。守的是底线，不是上限。”

这话说得很到位。

两人并肩站在落地窗前，看着楼下的车水马龙。

“林渊，”曾梨忽然轻声说，“有时候我觉得……你像在下一盘很大的棋。我们每个人都是棋子，但你又尊重每个棋子的意志。”

“不是棋子。”林渊纠正，“是棋手。你们每个人，都在自己的棋盘上下棋。我只是把棋盘拼在一起，让大家能互相看见。”

曾梨笑了：“这个比喻好。”

深夜十一点，鸿渊大厦终于安静下来。

林渊独自坐在办公室，看着墙上的三块白板的照片——《昆仑》、《长安》、《浮生》。

陈明昊敲门进来，手里拿着厚厚一叠文件。

“林总，这是欧洲三家影业的资料。法国‘运河影业’的收购谈判，下周可以启动。但他们要价很高，而且要求保留艺术独立性。”

“艺术独立性可以给。”林渊说，“但财务和发行必须并表。另外，他们的片库有多少？”

“1200部，主要是法国和欧洲的艺术电影。其中有15部拿过戛纳金棕榈，32部拿过三大电影节的主要奖项。”

林渊眼睛一亮：“这个片库价值很大。可以放到‘鸿渊视频’上，作为高端内容吸引用户。”

“但收购资金……”

“用东来资本的钱。”林渊说，“贺老说了，渠道必须掌握在自己手里。这就是第一步。”

陈明昊记录，又问：“‘鸿渊视频’的内测用户反馈出来了。正面评价很多，但普遍反映内容不够多。特别是和爱奇艺、腾讯视频比起来，我们的片库太小。”

“所以需要收购，也需要自制。”林渊说，“《昆仑》、《长安》、《浮生》这些项目，将来都会在‘鸿渊视频’上独播。这是我们的独家内容优势。”

他顿了顿：“另外，启动‘青年导演扶持计划’。每年投资10部低成本电影，只要故事好，不在乎商业回报。这些电影可能不赚钱，但能培养人才，也能丰富内容生态。”

“明白。”

陈明昊离开后，林渊走到酒柜前，倒了杯威士忌。没加冰，直接喝了一口。

酒很烈，从喉咙烧到胃里。

手机响了，是周汛从戛纳发来的信息。只有一张照片——戛纳电影宫前的红毯，在夜色中空无一人。配文：“明天就走了。”

林渊回复：“一路顺风。回来拍《浮生》。”

周汛很快回：“好。”

然后是刘亿菲的信息，发自洛杉矶凌晨三点：“刚开完会。应龙的设计稿通过了，中美双方都满意。就是困死了。”

林渊回：“辛苦了。注意休息。”

刘亿菲发来一个睡觉的表情。

接着是曾梨，发来文化顾问委员会的最终名单，后面跟着一句：“今天专家们审服装设计稿，为了唐朝官员腰带该多宽，吵了俩小时。最后查了《旧唐书》才定下来。”

林渊笑了：“这才是做文化的态度。”

许情、李小苒、杨蜜……每个人都发来信息，汇报进展，分享困惑，表达支持。

他一个一个回复，语气不同，但都真诚。

回完所有信息，已经是凌晨一点。

林渊走到窗前，看着沉睡的北京城。

三块白板上的字，在他脑海中清晰浮现：《昆仑》技术+文化、《长安》历史+商业、《浮生》艺术+人性。

再加上正在谈判的法国影业、内测中的鸿渊视频、