以往任何时候漂亮得多也快乐得多了；然后接连几夜发烧，这时我们尽管都对此只字不提，但都意识到她跟我们只有几天的时间能在一起了，不会超过一星期。只有一次，她的父亲谈到了这一点。那是在他的工作间里，我见他翻找堆积在一起的木板，我本能地明白了他要做什么：他要选一块木料为孩子做棺材。

“无论如何就是这几天的事儿了。”他说，“我情愿在每个人都下班回家后自己一个人来做。”

我坐在一个长凳上，他在刨床旁干活。木板都刨光后，他带着一种骄傲的神情把木板给我看。他选用了一块上好的、毫无瑕疵的松木。

“不用钉子，我要它们用卯榫咬合在一块儿，这样才是一件又好又耐用的作品。但是今天我们已经做得够多了，我们上楼去看看我老婆吧！”

仲夏时光一晃而过，每一天都比前一天更加温暖而可爱，每一天我都要跟小阿吉坐上一两个小时，给她讲讲美丽的草地和森林，用我宽大的手掌托住她虚弱幼小的手，我付出全部的精力，吸收着她眼神中的甜美与清澈，这种神情直到她生命的最后一天才消失。

当时，我们紧张而悲伤地站她身边，眼看这瘦小憔悴的身体再一次集中全力同死神角逐，但是死神轻而易举地战胜了她。她的母亲依旧沉稳而坚强，然而她的父亲俯身在她的小床上，无数次地告别，抚摩她的金色的头发，亲吻他死去的孩子。

随后的葬礼简短而朴素，之后的那个夜晚却令人难受，我们可以听见孩子们在隔壁屋子里的床上抽泣的声音。然后我们徒步去公墓祭扫她，在她的坟墓边种上鲜花，一起在阴凉的墓地广场的长凳上坐了一会儿，我们望着这片土地的眼神都变了，我们的目光落在埋葬我们心爱的人的泥土上，落在由泥土中生长而出的树上，落在树上的鸟儿身上，它们仍在唱着无拘无束的歌，跟以前一样自由而快乐，歌声从宁静的教堂后院飘过。

与此同时，严格而琐碎的日常工作仍在进行，孩子们又开始歌唱、打闹、欢笑、争着要听故事，几乎在不知不觉中，我们已经习惯了再也见不到阿吉的日子。

发生这些事的这段时间里，我再也没去拜访过那位教授。只去过伊丽莎白家寥寥数次，而为数不多的几次聚会都让我觉得莫名其妙的拘谨而强颜欢笑，对于那不温不火的对话我茫然不解。现在再去这两家，发现两家都是大门紧锁。原来大家很早之前就都到乡下避暑去了。我这时才惊讶地发现，与木匠一家的友谊以及对那个孩子病情的全身心的投入与关心，使我完全忘记了这个夏季的炎热、忘记了要去度假。换到过去，要我在七、八两月待在城里，是完全不可能的。

我于是暂时同这一家人分手，进行一次穿越黑森林的徒步旅行。途中我的心情难得的高兴，我每到一处美丽的地方，就把所有当地风景的明信片寄给木匠的孩子们，并想象着回去后如何向孩子们以及他们的父亲描述我看到的每一件东西。在法兰克福，我决定额外停留几天，接着去了阿沙芬堡、纽伦堡、慕尼黑和乌尔姆。我怀着新的乐趣欣赏了古代艺术作品。最终我还是在苏黎世短暂地逗留了一段时间。这几年来，我一直刻意避开这个城市，好像它是一座坟墓一般。如今，我漫步于熟悉的街道上，重访旧日的小酒馆和露天啤酒花园，回想起我在这里度过的美好岁月。

女画家阿格丽哀蒂已经结婚。有人给了我她的新住址。一天晚上，我去拜访她。我看到大门上写着她丈夫的姓氏，抬头仰望窗户，我犹豫起来。这时，以往的岁月在我心中变得鲜活而生动，带着一丝温柔的疼痛，旧日的爱情从蛰伏沉睡的状态中苏醒。我转身离去，不想让我爱的田园诗般的情景遭到不必要的破坏。走着走着，我来到当年艺术家们举行消夏晚会的那座湖边花园，又找到我住过的那座小房子，抬头望了望我度过短暂而美好的三年时光的那间阁楼，从这条记忆的长河中，伊丽莎白的名字突然跃出我的嘴唇。毕竟，新的爱情比之前的倾慕、迷恋更为强大，也更为宁静、没有那么多的苛求，更让我心怀感激。

为了保持这种良好的心情，我租了一条小船，轻快地划起来，悠然自得地掠过温暖闪亮的湖面。夜晚在即，一片孤零零的雪白的云朵挂在天空中。我目不转睛地望着它，友好地向它点头，因为我回想起童年时代对云的爱，想起伊丽莎白，以及她站在那幅塞甘蒂尼画作前面凝望的那片云，我看到那一刻的她是那么美、那么着迷而入神。我之前还从未感到我对她的爱——从来没有因为任何一句不当的言辞或低贱的欲望而使它失去光泽——简直如同白雪一样纯洁又高尚。看着这片云，我可以心平气和地回顾往昔，对我生命中每一件美好的事心存感激，不会再因为困惑与混乱而陷入麻烦，再也没有青春期狂乱的激情，经历过古老的渴望，却用一种更为成熟而宁静的方式。

合着船桨拍打水面的节奏，我总是喜欢唱上一曲或者轻声哼着小调。此刻我也为自己轻声唱起歌来，唱着唱着我才发现，我是在吟诗。我把这首诗记住并在回到住处后写在纸上，作为在苏黎世湖上度过的这个美好夜晚的纪念品：

就像白云

挂在天边，

闪亮美丽难以企及，

伊丽莎白，是你。

当你向它张望，

浮云就会飘往远方。

但是在夜晚的黑暗中

它又会溜进你的梦，

它如此幸福地漂浮又闪光，

你永远会