林舒言站在虚掩的监控室门外，感觉全身的血液都往头顶涌，又在瞬间冻结。

李旻浩那句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅破了她小心翼翼维持了两年的平静。

「……让她哭了整整一个星期，差点放弃出道的人……」

「……就是你？」

咖啡杯碎裂的声音并不响亮，却像惊雷一样炸在她耳边。她甚至能想象出深褐色液体从他指缝间蜿蜒流下的黏腻触感。

她猛地后退一步，后背重重撞上冰凉的墙壁，发出沉闷的声响。

监控室里的声音戛然而止。

几秒死寂后，门被从里面猛地拉开。李旻浩站在门口，手上还沾着咖啡渍，眼神锐利如鹰隼，在看到是她时，那锐利瞬间掺杂了一丝极快闪过的……慌乱？但很快被更深的阴沉覆盖。

“你在这里做什么？”他的声音比刚才低沉沙哑了许多，带着未散尽的冷意。

林舒言张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她的视线越过李旻浩的肩膀，看向里面那块巨大的监控屏幕。画面已经切换成了大楼正门的实时影像，空空荡荡。

韩在俊……不见了。就像两年前一样。

“我……”她终于挤出一点气音，手指无意识地抠着墙壁，“路过。”

李旻浩盯着她，那双常常没什么情绪的眼睛此刻翻涌着太多复杂的东西，最终沉淀为一种近乎粗暴的平静。“回去练习。”他侧过身，让出通道，语气是不容置疑的命令。

林舒言几乎是逃也似的离开了那条走廊。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的楼道里显得格外清晰，杂乱，如同她此刻的心跳。

---

回到宿舍，她把自己摔进柔软的床铺，用被子蒙住头。

黑暗里，两年前的画面不受控制地翻涌上来。

汉江边，夜色浓重。韩在俊背着那把视若珍宝的木吉他，站在路灯投下的惨白光圈里，脸上没什么表情。

“舒言，我要走了。”

“去哪里？去多久？什么时候回来？”她记得自己当时抓着他的胳膊，一连串地问，声音里带着哭腔。

他沉默着，只是抬手，用力揉了揉她的头发，动作甚至算得上温柔，说出口的话却冰冷刺骨：“别等我了。好好出道，当你的大明星。”

然后他就真的转身走了，背影决绝，消失在汉江边沉沉的夜色里，再没有回头。电话变成空号，所有社交账号停止更新，人间蒸发。

她确实哭了整整一个星期，眼睛肿得像核桃，在最终出道考核前差点被刷下来。是朴秀雅欧尼硬顶着压力，说她这张脸，这个资质，不出道是天理难容，才勉强保住了她的位置。

那之后，她学会了闭麦，学会了用笑容代替语言，成了hYbE上下心照不宣需要“静音”保护的团宠。那些前辈、同僚们过分的照顾和亲近，像一层温暖的茧，把她包裹起来，也让她渐渐把那个名字埋进了心底最深处。

可现在，他回来了。用这样一种方式，猝不及防地，再次撕裂了她的伪装。

为什么是李旻浩？他和韩在俊是什么关系？他为什么会知道当年的事？又为什么要用那种……近乎愤怒的语气去质问韩在俊？

无数个问题像藤蔓一样缠绕着她，越勒越紧，几乎让她窒息。

---

接下来的几天，风平浪静。

那晚监控室外的小插曲仿佛只是她的一场幻觉。李旻浩没有再出现，公司里一切如常。SEVENtEEN的哥哥们照样会在走廊遇见时塞给她零食，txt的成员会在音乐节目待机室笑着跟她打招呼，ENhYpEN的弟弟们依旧礼貌又腼腆。

只是她变得更加沉默。连那点习惯性的、用来应付外界的微笑，都显得有些勉强。

朴秀雅看出了她的不对劲，私下问她是不是太累了，需不需要减少行程。她只是摇头。

一周后，一个音乐创作类综艺的录制现场。林舒言作为表演嘉宾，需要翻唱一首前辈的经典情歌。

她站在舞台中央，追光灯打在身上，有些烫。音乐前奏缓缓响起，是那首《或许我》。她拿起话筒，开口。

声音依旧清澈，带着她特有的、一点点沙哑的质感。技巧无可挑剔，情感……她努力调动着情绪，试图融入这首歌的悲伤氛围。

唱到副歌部分时，她的目光无意识地扫过观众席前排。

然后，她的声音猛地顿住了。

在昏暗的观众席角落，一个戴着黑色棒球帽的男人安静地坐在那里。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到清晰的下颌线和紧抿的、没什么血色的嘴唇。

他微微抬着头，视线穿透昏暗的光线，牢牢地锁在她身上。

韩在俊。

音乐还在继续，伴奏带着空茫的回响。林舒言握着话筒的手指关节泛白，她僵在原地，忘了接下来的歌词，忘了这是在直播，忘了台下成千上万的观众。

整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下那个角落投来的、沉甸甸的目光。

就在这时，舞台侧面的阴影里，一个人影猛地站了起来。

导播的镜头下意识地追了过去。

大屏幕上，赫然出现了李旻浩那张没什么表情，却绷得极紧的脸。他的眼神越过舞台，精准地射向观众席的那个角落，冰冷，锐利，带着毫不掩饰的警告。

现场响起一片压抑的惊呼。

林舒言在一片混乱的窃窃私语和导播仓促切回主镜头的操作中，猛地回神。她狼狈地低下头，试图找回节奏，但声音已经带上了无法控制的颤抖。

一首本该完美的情歌，在一种诡异而尴尬的气氛