社长的办公室。这次她还带了一个U盘，里面是她与亚辛、索菲亚、拉吉夫的初步合作成果。

李社长听完二十分钟的样片后，沉默良久。屏幕上交替出现林晚星在首尔录音室的画面、亚辛在柏林工作室用传统乐器演奏电子音乐的画面、索菲亚在里斯本拍摄的移民家庭影像、拉吉夫在伦敦朗诵诗歌的声音。

“这不是K-pop，”李社长终于说，“甚至不是传统意义上的流行音乐。”

“这是我想创造的新东西。”林晚星紧张地握紧双手，“一种跨国界的音乐叙事。”

李社长站起来，走到窗边：“董事会昨天开会，讨论了两个小时。一半的人认为这个项目风险太大，建议你回归更安全的路线；另一半认为这是StARLINE转型的机会——从偶像工厂升级为文化内容创造者。”

他转身看着林晚星：“我决定支持后者。但有个条件：我们需要一个韩国本土的合作者，让项目在本地有更深的根基。”

“您有建议吗？”

“姜在宇。”李社长说，“他的音乐品味和艺术视野是公司里少数能理解这个项目的人。而且，他在国际巡演中积累的经验和人脉会有帮助。”

这个建议让林晚星意外又合理。姜在宇确实一直在支持她的探索，而且他的创作从不拘泥于形式。

“我会和他谈。”

---

当晚，林晚星在公司的屋顶花园找到了姜在宇。他正戴着耳机听音乐，夕阳把他的影子拉得很长。

“社长建议你加入我的项目。”她开门见山。

姜在宇摘下一只耳机：“我知道。他今天下午找我了。”

“你的想法是？”

姜在宇没有直接回答，而是递过另一只耳机：“先听这个。”

耳机里传来一段复杂的电子音乐，融合了传统韩国鼓点和实验性的合成器音效，中间还夹杂着模糊的人声采样。

“这是我这几个月在做的个人项目，”姜在宇说，“与你的方向不谋而合——寻找K-pop之外的韩国音乐可能性。”

“所以你会加入？”

“有条件。”姜在宇看着她，“我不是来当配角的，我要平等的创作伙伴关系。而且，我要引入我的制作团队，他们有独立音乐和实验音乐的经验。”

林晚星几乎没有犹豫：“我同意。”

“还有一个条件，”姜在宇补充，“我们要定期与尹美善前辈和韩国传统音乐家交流。离散的主题不能只关注未来，也要连接根源。”

这次合作达成的速度之快，超出了所有人的预期。三天后，新的项目团队正式成立：林晚星和姜在宇担任联合艺术总监，金成珉作为执行制作人，还有来自韩国传统音乐界、当代艺术圈和国际合作者的顾问团。

第一次全体会议，姜在宇带来了一张巨大的白板，在上面写下了项目的核心问题：

“当我们说‘离散’时，我们在说什么？

当我们说‘归属’时，我们在寻找什么？

音乐如何构建‘便携式的家’？

传统在流动的世界中如何延续与变化？”

“这些问题没有标准答案，”他对团队说，“但我们的创作需要围绕它们展开。每个参与者都要提出自己的回应，无论是通过音乐、影像还是文字。”

接下来的几周，工作室变成了一个实验室。传统韩国鼓手与电子音乐制作人碰撞，视觉艺术家与编舞家讨论如何将离散经验转化为身体语言，诗人与作曲家争论文字与旋律的关系。

林晚星在其中扮演着协调者的角色，同时继续自己的创作。她发现，当不再是一个人面对庞大的主题时，压力转化为了创作的动力。

一天，传统音乐家金教授带来了一个古老的韩国民间曲调，讲述的是背井离乡者的哀愁。姜在宇立即提议：“我们可以采样这段旋律，然后让亚辛用中东乐器回应，创造一个跨文化的对话。”

这个想法点燃了整个团队。他们花了整整两天时间实验，最终创作出了一段五分钟的音乐拼贴——韩国传统旋律、中东乌德琴、实验电子音效、林晚星和亚辛的双语吟唱交织在一起。

“这不只是音乐，”索菲亚在视频会议中看到初步成果后说，“这是声音的地理学，标记了离散者的情感地图。”

---

就在创作渐入佳境时，一场意外发生了。

一个周五晚上，林晚星完成录音后正准备离开，被金室长紧急叫到办公室。他脸色凝重地递过平板电脑：“看看这个。”

屏幕上是一个匿名博客的长文，标题刺眼：“文化投机还是真诚创作？——剖析林晚星的‘离散艺术项目’”。

文章洋洋洒洒数千字，从多个角度质疑项目的真实性：指责她“利用少数族裔身份获取文化资本”，批评StARLINE“跟风国际艺术圈的时髦话题”，甚至暗示整个项目是为了打入欧美市场的策略性操作。

最让林晚星难受的是，文章引用了她早期练习生时期的言论——那时她确实说过“想成为国际化的艺人”。这些话语被断章取义，用来论证她的“功利性”。

“已经有一些媒体转载了，”金室长说，“虽然不是主流媒体，但在文化圈和网络社区传播很快。”

“我需要回应吗？”

“公司建议暂时沉默，但...”金室长犹豫了一下，“姜在宇已经回应了。”

“什么？”

金室长调出社交媒体页面。姜在宇在个人账号上转发了那篇文章，只附了一句话：“如果关心艺术，就直接讨论作品。揣测动机是最懒惰的批评。”