《便携式故乡》的demo在StARLINE内部引发了一场静默的风暴。当最后一个音符在会议室音响中消散，长达三十秒的寂静几乎让人耳鸣。

李社长双手交叠抵着下巴，目光落在窗外明洞的街道上，仿佛答案藏在那片繁华之中。最终，他转向林晚星，语气里有一种罕见的慎重：“你说想做多媒体项目，具体指什么？”

林晚星打开准备好的企划案：“不仅仅是几张单曲或一张专辑，而是一个跨越音乐、影像、文字和展览的系列项目。我想邀请我在纽约遇到的艺术家们合作，创作一个关于‘离散与归属’的主题系列。每件作品都可以独立存在，但放在一起会形成一个更大的叙事。”

宣传组长忍不住插话：“预算会非常高，而且韩国市场对这种实验性项目的接受度...”

“所以我们需要同时做两个版本。”林晚星早有准备，“一个精简版的数字专辑面向主流市场，一个完整的多媒体项目面向国际艺术圈和文化机构。后者可以申请艺术基金赞助，还可以与博物馆、大学合作。”

制作人金成珉若有所思地摸着下巴：“技术上可行，但制作周期会很长。最少需要六个月，甚至更久。”

“我不怕时间长，”林晚星说，“只怕作品不够好。”

会议结束后的决定是：公司同意给她三个月的时间完善企划案，并拨出一小笔预算进行前期开发。但同时，她需要在这期间维持常规的曝光——打歌节目、商业活动、社交媒体内容，一样不能少。

“这是典型的韩国式妥协，”金室长在送她回工作室的路上说，“既给你探索的空间，又确保不会完全脱离商业轨道。”

林晚星明白。在纽约的三周让她体验了纯粹的艺术创作环境，但首尔是不同的生态——这里有更多的计算，更多的权衡，但也孕育了K-pop这样独特的文化现象。问题不是哪个更好，而是如何在两者间找到自己的道路。

回到工作室，她发现门把手上挂着一个牛皮纸袋。里面是一本韩英双语的诗集，扉页上有一行手写字：“给寻找故乡的人——拉吉夫。”

夹在书中的便签上写着：“刚读完你在《卫报》上的采访。你说‘离散不是缺陷，而是视角’，深有同感。随信寄上我的新诗集，也许能为你的项目增添一些文字的力量。期待听到‘便携式故乡’的完整版。”

林晚星翻开诗集，第一首诗就叫《无护照的语言》：

“我的母语学会了伪装/在海关检查时低下头/我的第二语言永远有口音/在每个‘r’和‘l’之间暴露来历/但我正在创造第三种语言/在两者的边境上/那里不需要签证/只需要诚实的沉默”

她合上书，感到一种奇妙的共鸣。这就是她想要做的——创造一种“第三种语言”，既不属于韩国流行音乐，也不属于中国民谣，而是在两者边界上生长出的新东西。

---

接下来的两周，林晚星像陀螺一样在商业活动和创作之间旋转。白天，她穿着赞助商的服装在镜头前微笑，接受关于时尚和生活的轻松采访；晚上，她脱下高跟鞋，扎起头发，在工作室里与制作人讨论编曲细节，与远在柏林的亚辛视频通话讨论合作可能性。

一天深夜，她在录制一个电台节目后疲惫不堪，主持人却临时增加了一个即兴环节：“晚星xi，听说你正在准备很有野心的新项目，能给我们透露一点吗？”

耳麦里传来金室长的声音：“按公关稿回答。”

但林晚星看着直播间的红色指示灯，突然改变了主意：“我在尝试做一件可能失败的事——用流行音乐探讨离散体验。我不知道会不会成功，但我觉得必须尝试。”

主持人明显来了兴趣：“为什么必须尝试？”

“因为在今天的世界上，越来越多的人生活在两种或多种文化之间。我们都有某种程度的‘离散感’，无论是因为移民、留学，还是仅仅因为互联网让我们接触了太多不同的世界。”林晚星的声音因为疲惫而有些沙哑，却因此显得更加真实，“我想用音乐探讨这种经验，不是作为问题，而是作为新的可能性。”

节目播出后，这段即兴发言在社交媒体上被广泛转发。令人意外的是，大部分反应是积极的：

“终于有艺人谈论真实的东西了”

“作为留学生，完全懂她在说什么”

“虽然不理解艺术概念，但尊重她的尝试”

更让林晚星惊讶的是，第二天她收到了尹美善的电话：“昨晚的电台我听了。你说的‘必须尝试’，让我想起年轻时决定把传统唱法融入现代音乐的时候。所有人都说我会失败，但我还是做了。有些失败比成功更有价值，因为它们打开了新的可能性。”

“前辈，我有时候会害怕，”林晚星坦白道，“怕自己承载不了这么大的主题。”

“那就不要想着‘承载’，想着‘对话’。”尹美善说，“你不是在给出答案，而是在提出问题。艺术的真正力量不是解答，而是让人开始思考。”

这次通话后，林晚星调整了创作思路。她不再试图创作一首“关于离散的终极之歌”，而是开始记录这个过程本身——困惑、突破、再困惑的循环。

她开始每天录制简短的音频日记，有时是哼唱的旋律片段，有时是自言自语，有时只是环境音。这些素材最终可能不会出现在成品中，但帮助她保持创作的连贯性。

---

一个月后，林晚星带着完善后的企划案再次走进李