十二月来了。

首尔的冬天在今年格外懂事。不像去年那样动不动就大雪封路，而是慢慢来的，一点一点冷下去的。先是风变硬了，然后是早晨的霜变厚了，然后是某一天醒来，窗外的世界变成了灰白色。

林初那已经习惯了这样的早晨。

她醒来，躺在床上看一会儿天花板。窗外的光透进来，灰白色的，落在她脸上。她听一会儿上面的脚步声——送报的，扫雪的，赶路的。那些声音闷闷的，隔着窗，隔着她，传进来。

然后她起床，穿衣服，把那个新发卡别在头发上。

照镜子的时候，她会看一眼镜子里的人。

三十一岁，不，现在三十二岁了。眼角有一点点细纹，但眼睛还是那双眼睛。素净的脸，没化妆，但看起来比一年前好多了。

不是外表。是眼睛里那种东西。

那种东西，一年前没有的。

她对着镜子笑了一下。

然后推开门，走出去。

十二月五日的时候，Sm发生了一件小事。

不是什么大事，但对林初那来说，有点特别。

那天下午，她正在练习室里教新来的那批孩子，门忽然开了。

金多海走进来，后面跟着李夏天。

李夏天现在是大忙人了。出道之后行程排得满满，很少能在公司见到她。今天突然出现，林初那愣了一下。

“你怎么来了？”

李夏天走过来，笑得眼睛眯成缝。

“前辈，想您了。”

林初那看着她。

十六岁，不，现在十七岁了。出道之后整个人变了一点，不是外表，是气质。站在那里的感觉不一样了。

但笑起来的眼睛，还是那样。

“今天没行程？”林初那问。

“下午没有。”李夏天说，“所以来看看前辈。”

她看了看旁边那批新孩子，一个个瞪大眼睛看着她。

“这些是……”

“新来的。”林初那说。

李夏天走过去，蹲在那个最小的面前。

“你叫什么？”

朴昭允瞪大眼睛，脸都红了。

“朴、朴昭允。”

李夏天笑了。

“好好练。”她说，“前辈很厉害的。”

朴昭允用力点头。

林初那站在旁边，看着这一幕。

她忽然想起一年前。那时候李夏天也是这样，小小的，怯怯的，问她“前辈还会回来吗”。

现在她蹲在这里，对另一个小孩说“好好练”。

她笑了。

那天晚上，林初那和金多海、李夏天、崔时勋一起吃了饭。

就在公司附近那家烤肉店，他们以前常去的那家。

炭火烤得滋滋响，肉香飘得满屋都是。

李夏天一边吃一边说个不停。说行程多累，说粉丝多可爱，说公司给她接了什么新资源。金多海听着，偶尔问一句。崔时勋不说话，只顾着吃。

林初那坐在旁边，看着他们。

李夏天十七岁，出道了，红了。

金多海十四岁，进步很快，明年可能也要出道。

崔时勋二十二岁，那首曲子火了，现在很多人找他写歌。

三个从NoVA过来的孩子，现在都走在自己的路上。

她看着他们，忽然想起姜载元说的话。

“等他们红了，站在台上领奖的时候，会想起NoVA吗？”

她笑了。

会的。

吃完饭，他们站在店门口，聊了一会儿。

李夏天先走了，说有行程，明天一早要飞釜山。金多海也走了，说明天要早起练舞。崔时勋走的时候，站在林初那面前，看了她一会儿。

“前辈。”他说。

林初那等着。

他沉默了一下，然后说了一句话。

“谢谢您。”

然后他转身走了。

林初那站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

她忽然想起第一次见到他的时候。

那时候他靠在NoVA的窗边，嘴角带着不屑的笑，说“过气前辈也配教我们”。

现在他站在这里，说“谢谢您”。

她笑了。

十二月十日的时候，首尔下了一场大雪。

不是那种细细的雪，是鹅毛大雪，一片一片的，铺天盖地落下来。几个小时就把整个城市变成了白色。

林初那站在Sm的门口，看着那些大雪。

手机震了一下。

金在中的消息。

“在公司？”

“嗯。”

“别动，我来接你。”

她看着那几个字，嘴角弯了弯。

“好。”

二十分钟后，一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。

车窗降下来，露出金在中的脸。

他看着她，笑了一下。

“上车。”

她拉开车门，坐进副驾驶。

车里很暖。她靠在椅背上，看着窗外的大雪。

“去哪儿？”她问。

他发动车子。

“我家。”

她愣了一下。

“你家？”

他点点头。

“做饭给你吃。”

她看着他。

他也在看她。

“怎么？”他问。

她想了想。

“没什么。”她说，“就是没去过。”

他笑了。

“那今天去。”

车开了二十分钟，停在一个小区门口。

不是那种很新的小区，是老式的，但很安静。楼不高，只有六层，外面爬满了枯藤。

他带她上楼，打开一扇门。

里面不大，但很干净。客厅、厨房、卧室，一目了然。家具不多，但每一样都在该在的地方。

她站在客厅里，环顾四周。

墙上挂着一张照片。

是那天在海边，她靠在他肩上，两个人都笑着。

她愣住了。

“什么时候拍的？”

他走过来，站在她旁边。

“上次。”他说，“让人帮忙拍的。”

她看着那张照片，很久。

然后她笑