萨拉热窝，布拉措偷偷跟我说：

“别跟你妈说，我犯了一次梗塞……”

“心脏吗？”

“活着不容易，再加上各种烦心事……不过，拜托你了，一个字都不能对你妈妈讲。”

“我保证。”

到返校的时候了。想知道梗塞是怎么回事也就容易了许多。班里的一个小伙伴向我解释道：

“这没什么，塞梗而已。我父亲发作过七次呢！”

当我洗澡的时候，想保守这个秘密就变得更难了。看着好不容易晒出的棕褐色随着洗澡水一点点消逝，我就非常恼火。因为体育课上用来炫耀的王牌就这样从管道中流走了。运动衣下面，只剩下苍白的肩膀。我可能永远也变不成埃塞俄比亚马拉松选手阿贝贝·比基拉的模样了。

“是梗塞还是塞梗啊？”我向母亲问道。

“梗塞。”

“我朋友说是塞梗。”

“梗塞。你问这个干什么？”

“没什么。我一个朋友的爸爸犯了一次塞梗。”

“梗塞！”

“管他梗塞还是塞梗，我要是再泡澡，就没人会相信我去过海边了！”

“好吧，有时候可能是泡太久了。可每次健身完了，你免不了要洗澡啊！”

“好吧。”

“气温轻微回落，但从北大西洋来的气流将为天气增加不稳定因素。本周天气变化频繁，不过从下周开始，等待我们的将是持续的晴好天气……”

武科·泽塞维奇准确地做着天气预报。

这一天是周日，白杨树也知道今天是休息日。随着季节的迅速更替，秋天艰难地降临在厨房的窗子上，白杨树并没有像往常一样弯下腰。楼梯上来来往往的姑娘和女人们中间，穿着迷你短裙的身影少了许多。她们大多穿起了大衣，我也再没了兴致从窗口观望。每当我沉醉于观察自然界的变化时，时间便不够用了。那些白杨树啊，真是笑话！就算它们的腰再弯，就算它们像这像那，又能给我带来什么呢？！我闭上眼睛；眼皮下面闪过姑娘们的膝盖，初春时分，在窗前肆意卖弄。

“家都要被你淹啦！”厨房里传来叫喊声。

“最终，你会亲身感受到的！”

我正穿衣服，阿兹拉透过窗子往外看：

“一切都和以前不一样……没有春天，十月份还是夏天。再这样下去，一年就只剩下两季了！”

“跟社会一样的趋势，”父亲迫不及待地接上话，“很快就只剩下富人和穷人了……”

“你太夸张了！”

“时间会说明一切……”

“你知道吗？”

“知道什么？”

“要是明天我死了，就永远也不知道你赚多少钱了。”

“死是迟早的事。可要想知道我赚多少钱，永远不可能！”

“你好大胆子！”

我透过厨房窗子向外看。厚厚的乌云冲到我们头上，紧接着下起雨来——武科·泽塞维奇果真说话算话。很快风吹散了云，雨停了。树叶窸窸窣窣，没日没夜地掉落下来。太阳又回来了。

秋天时分，哪怕只要一个晴天，也会让所有人异口同声地说道：这就是圣马丁的夏天。也只有这一天，我们这个鸟不拉屎的地方竟破天荒地有了几分海滨浴场的模样。

“要是咱们这里也有亚得里亚海，而不是什么特列别维奇山和米丽雅茨卡河，在这儿生活也挺不错的。”母亲第N次开始了她的老生常谈。

即便她喜欢太阳和历史——不可思议但又千真万确。即便十月的萨拉热窝从不下雨，每年的这个时候，母亲还是会在家中拉响战斗警报。目标：给墙壁增加点儿新气象。

“我最大的心愿，就是看到所有的墙白得发光！”

每年刷石灰浆的时候，布拉措都抱怨个不停。他不能放弃在厨房里小憩的嗜好。在七零八落的工具和物件儿中间，他平日里睡的长沙发就像一个小岛，从一头到另一头盖着一张大大的塑料布。他要小睡一会儿，为出门做准备，当然了，出门是为了特利-特利！

布拉措在看决赛的过程中睡着并不是新鲜事了。这次，是贝尔格莱德游击队与斯普利特海杜克角逐铁托元帅杯。

“不是任何事情都是非黑即白的，阿兹拉——啊——啊——”他睡眼惺忪打着哈欠。

阿兹拉和内多还在忙活。房间的另一头已经粉刷好了，他们把布拉措连带沙发一起推了过去，想趁着一家之主睡觉的时候赶紧完工。布拉措要外出，阿兹拉甚至帮他把箱子都收拾好了。她只希望他尽早出门，这样就能在午夜之前结束粉刷工作。

当布拉措醒来的时候，我松了一口气。我母亲也是。她倚着门框，点起一支烟，神色骄傲，像一只表演完马戏等待掌声的雌虎。她等待着丈夫的称赞，她笃定他会这样做。房间焕然一新！我父亲走到冰箱前，从里面拿出一个盛着冷牛奶的三足小锅，灌了一大口。然后，他说：

“有什么用啊？瞎折腾！”

布拉措·卡莱姆走下楼梯，启动他的大众1300C，沿阿夫多-亚布奇卡路扬长而去，留下他的妻子阿兹拉·卡莱姆呆呆站在原地。她一只手抓着沙发，很像片头字幕滚动时定格的电影画面。她整个人跌倒在内多的怀中，满脸痛苦。

“内多……把沙发挪近点儿……”

她双手捧着肚子，坐到一把椅子上。

“我去叫布拉措？”我说着便往门口冲去。

“别，别。没事儿……”

阿兹拉到卧室躺着去了。内多和我，我们两个在过道里守着，时不时朝她房间里看一眼。晚上九点钟，她从门口探出头来。

“给利帕医生打电话……”她说，“我包里有他的电话号码。”

我按她的要求去做。很快，我就听到电话那头传来医生的声音。

“我？我