来，我以为的达摩象是一个身体魁梧的僧侣坐在地上的背影。年纪差不多七十左右，头发剃得很干净，雪白色的和服裤裙外，松松地披着紫色和黄色的袈裟，脖子上搭着白色的纺绸，感觉好像宽版的围巾。

“讽刺？我怎么可能讽刺你？我只是尽可能用足以表达情况的词汇向客人解释。”

唐间木老爹说完，用鼻子哼了一声，僧侣忍不住开心地笑了起来。

“不需要故意卖弄一些费解的名词。”

一看到他的脸，我就知道他是瑞祥寺的住持。因为他的脸很大，但眼睛、鼻子和嘴巴都集中在正中央，就像小孩子画的人脸一样，先把五官画好，最后不小心把脸的轮廓画得太大了。如果不是他的态度很亲切，声音很镇定，我一定会忍俊不住。

住持在胸前合起双手，微微笑了起来。

“我是瑞祥寺的慈庵。”

我简单地自我介绍后，欠了欠身，低声对唐间木老爹说：

“你们好像很熟耶。”

唐间木老爹撇着鳕鱼卵嘴唇，一脸很不甘愿地回答说：“我们是老同学，从小学、国中，一直到高中都是同学，不过，我和他除了发型以外，没有任何共同点，一直都是这样。”

听唐间木老爹说，他高中毕业后，就去京都的园艺师那里学艺，然后成为瑞祥房的专属园丁；慈庵住持和他在同一所高中毕业后，在大学读了宗教相关的课程，又在瑞祥房当了一阵子佛像师，最后才继承父业，成为瑞祥寺的住持。

“喔，原来住持曾经当过佛像师啊。”

听我这么说，唐间木老爹代替慈庵住持回答说：

“住持读大学的时候因为看不到我，而觉得寂寞难耐，所以，一毕业就来追随我，跑来瑞祥房工作──”

“你是笨蛋啊，恶心死了。”

慈庵住持露出不悦的表情后对我说：

“原本我想在这里成为独当一面的佛像师，但中途放弃了。”

“你从小就没有毅力。”

唐间木老爹插嘴说：

“──住持，你一身盛装，已经开始为小佛牌开光了吗？”

慈庵住持点点头，指着地上。那里有一个很大的竹篮，里面堆着不计其数的小佛牌，简直象是收成的落花生。

“哇噢，有这么多？”

“这只是其中的一部分，那些都要在今天之内完成开光入魂。”

顺着慈庵手指的方向望去，发现角落有一个差不多一人高的头陀袋（译注：一种布袋，通常是用来装各项参拜用品），里面似乎也装满了小佛牌。

“那些全部都要？那要做到什么时候？”

“如果不能在这里完成，只能带回寺院了。”

“工作带回家？和忙碌的上班族差不多嘛。”

唐间木老爹和慈庵住持一起低头看着头陀袋叹息着。

“阿唐，我要开始工作了──道尾先生，对不起，不能陪你。”

慈庵住持走到装满小佛牌的竹篮的这一侧，背对着我们跪坐在地上。

“要加快速度……”

他说了一句和刚才自己说的完全相反的话，然后就埋头开始工作。

慈庵住持点亮地上的烛台上的蜡烛，正襟危坐，从旁边拿起长香，用蜡烛点燃后开始诵经。他把左手掌竖在脸前，右手从竹篮中拿起一个小佛牌，举到头顶上方片刻后，放进旁边的另一个竹篮里。然后一直重复相同的过程。

唐间木老爹低吟道：

“因为要经过这个步骤，所以其他的佛像暂时无法出货──住持要为小佛牌开完光后才有空。”

据他的解释，这个工房制作的佛像在交货时，慈庵住持也会同行，为佛像开光入魂。只有小佛牌的开光比较特殊，在这里一次完成。如果每一个小佛牌在发给信众时都要开光，再多的时间也不够用。

“每年的这个时期，一切都以小佛牌为优先。也就是说，在这个工作结束之前，佛像会暂停出货。”

原来如此，所以这个放置所里放了这么多佛像。我终于了解唐间木老爹说的“待开光”的意思了。

“当小佛牌的工作结束后，慈庵住持就要四处去开光吗？”

“就是这么一回事。不过，只有去民宅送货的时候而已，去寺院交货时，会由那里的住持开光──比方说，那里的那尊佛像。”

唐间木老爹指着房间角落的一尊座像。比我的身体大一号的佛像有十八只手，我从来没有看过。

“那尊佛像叫准胝观音，要送去京都的寺院，所以，慈庵住持不需要为祂开光。昨天才完成，今天会装上车，听说明天早上就要出货。我记得魏泽有这么告诉我──订货和出货都由他负责管理。”

“数量这么多，管理时应该不容易吧。”

刚才在阶梯窑烧窑的那个名叫魏泽的佛像师应该很细心，否则一定无法胜任这分工作。我的眼前浮现出一张充满知性的脸。

我在慈庵住持背后看着他工作的样子好一会儿，但他似乎只是重复刚才的单调动作，于是，我开始拍摄佛像。

我举起照相机，依次拍摄着房间内的佛像。小型、中型的佛像我会几个一起拍，但大型佛像则是一一入镜。不久之后，我就发现在各式各样的佛像中，有某一种种类的佛像远超过其他任何一种。看起来象是观音菩萨，但脸上还有很多张脸。我忍不住问唐间木老爹。

“这是十一面观音，”唐间木老爹回答道。“在不同场合以不同姿态出现。观音菩萨的头上有许多张佛面，所以可以因应来自各个不同方向的祈愿，而大家总是很单纯地以为佛面愈多愈好。我们工房的这尊佛像自古以来就远近驰名，刚才的小佛牌不是也有很多脸吗？那也是十一面观音。”

“十一面观音，还有准胝观音──光是观音菩萨就有