肩。“随便你啦。”他粗声粗气地嘟囔一句。他们一起走进松林。皮伦有点儿发懵。最后他停下脚步，直面自己的朋友。他难过地问：“丹尼，你怎么知道我在衣服下面藏着一瓶白兰地呢？”

“白兰地？”丹尼叫出声来。“你有白兰地？也许是给某位生病的妈妈准备的，”他一脸无辜地说，“也许你要留着庆祝耶稣再降临。我是谁呀，不过是你的朋友，有什么资格决定这瓶白兰地的用途呢？我根本不知道你有白兰地。而且我一点儿都不渴。我不会碰你这瓶白兰地的。欢迎你享用我的这一大块烤猪排，但是你的白兰地就归你呀。”

皮伦严肃地回答道：“丹尼，和你分享白兰地我不在乎，咱们一人一半，但是我得看着，你不能全喝光。”

丹尼马上换了话题。“我要在这个空地上烤猪排，你在这里烤袋子里的甜面包。把你的白兰地放在这里，皮伦。最好是这儿，我们都能看见，而且你也能看见我，我也能看见你。”

他们垒起火堆，烤着火腿，吃着变了味的面包。酒瓶里的白兰地很快就越来越少。吃完饭，他们凑在火堆旁，像年老的蜜蜂一样津津有味地啜着酒瓶子里残余的酒。雾气涌来，他们的外衣潮湿了，成了灰色。风在他们周围的松林间悲伤地叹息。

过了一会儿，丹尼和皮伦都感觉到阵阵孤寂。丹尼想起了他失去的朋友。

“亚瑟·莫拉莱斯在哪里？”丹尼问，他的两只手手心向上，双臂向前猛地一伸。“死在法国了。”他自己答道。他翻转手心，绝望地垂下双臂。“为他的祖国而死。死在异国的土地上。陌生人走过他的坟墓，根本不知道亚瑟·莫拉莱斯躺在那里。”他又举起双手，手心向上。“好人巴布罗在哪儿？”

“在监狱里。”皮伦回答道，“巴布罗偷了一只鹅，躲在树丛里，结果鹅咬了巴布罗一口，他疼得叫出了声，就这样给抓住了。现在他已经在监狱里待了六个月了。”

丹尼叹口气，换了个话题，因为他意识到，面对仅有的一个可以慷慨陈词的熟人，他浪费了机会。但是他仍然感觉孤寂难耐，需要发泄。“我们坐在这里。”他终于又开口了。

“——伤心欲绝。”皮伦很有节奏地接上话。

“不，这不是写诗。”丹尼说，“我们坐在这里，无家可归。我们过去为国家出生入死，现在却没有地方遮风避雨。”

“我们从来就没有呀。”皮伦热心地搭腔道。

丹尼像是做梦似的嘬着酒瓶子，皮伦碰了一下他的胳膊肘，拿过瓶子。“这倒提醒我了，”丹尼说，“让我想起一个故事，有个人开着两家妓院——”丹尼突然张大嘴巴。“皮伦！”他叫道，“皮伦！我亲爱的小肥鸭