子朋友。我怎么忘了！我是继承人！我有两座房子。”

“两家妓院？”皮伦满怀希望地问。“你撒谎，喝醉了吧。”他接着说。

“没有，皮伦。我说的是真的。老头子去世了。我是遗产继承人。就是我，他最喜欢的孙子。”

“他就你这一个孙子嘛。”皮伦是现实主义者，“你说的房子在哪儿？”

“你知道老头子在煎饼坪的那座房子吧，皮伦？”

“就在蒙特雷？”

“对，就是这里的煎饼坪。”

“这两座房子现在啥样？”

丹尼向后一倒，激动得筋疲力尽。“不知道。我都忘了我有这两座房子了。”

皮伦一声不吭地坐着，陷入沉思。他的神情越来越忧郁。他把一捧松针扔进火堆，望着火焰疯狂地扑向松针，然后熄灭。他不安地盯着丹尼，久久地注视着他，然后重重地叹息一声，又叹息一声。“现在全完了，”他忧伤地说，“好日子算是过完了。你的朋友会感到悲哀的，不过他们的悲哀一点儿用都没有。”

丹尼放下酒瓶，皮伦捡起酒瓶，放在自己腿上。

“什么全完了？”丹尼追问道，“你是什么意思？”

“这不是第一次了，”皮伦继续说，“人穷的时候心里说：‘等我有钱了，我就和我的好朋友共享。’可是等钱真来了，仁慈之心也就飞走了。你也是如此，我曾经的朋友。你现在高踞于你的朋友之上。你是有财产的人。你会忘记你的朋友们，他们曾经和你分享一切，甚至分享白兰地。”

他的话让丹尼很不安。“我不会的，”他大声说，“我永远不会忘记你，皮伦。”

“你现在是这么想的，”皮伦冷冷地说，“可是等你真有了两座房子可以睡觉，到时候你再看吧。皮伦还是个穷帕沙诺人，而你跟市长一起吃饭。”

丹尼摇摇晃晃地站起来，倚着一棵树站直了。“皮伦，我发誓，我的东西都是你的。我有一座房子，你就有一座房子。让我喝一口。”

“我得亲眼看见才能相信，”皮伦的声音缺点儿底气，“要真的如此，那可就是世界奇闻了。人们会不远千里跑来看的。还有呢，酒瓶子空了。”

二 皮伦贪图地位，拒绝丹尼好意

律师在第二座房子的门口跟他们分手，钻进自己的福特汽车，一路颠簸着开下山去，进了蒙特雷城里。

丹尼和皮伦站在油漆脱落的木栅栏前看着这座房子，赞赏之情溢于言表。房子挺矮，油漆斑驳，没有窗帘的窗户空洞茫然。可是门廊上爬着一株硕大的粉红色卡斯蒂玫瑰树，杂草丛生的前院里长着古老的天竺葵。

“两座房子里这座最好，”皮伦说，“也比那座大些。”

丹尼手里握着一把崭新的万能钥匙。他踮着脚尖走过摇摇欲坠的门廊，打开前门的锁。正房保持着老头子当年居住时的模样。墙上仍然挂着1906年的红玫瑰日历，红绸子旗帜，画中“战斗的鲍伯·埃文思”[7]站在军舰甲板上凝视着，还有一束红纸扎的玫瑰花，几串落满灰尘的红辣椒和大蒜，一个密封炉，几把破旧不堪的摇椅。

皮伦向室内张望着。“三个房间啊，”他激动得气都喘不上来了，“一张床，一个炉子。我们在这里会过得很好，丹尼。”

丹尼小心翼翼地走进屋子。他对老头子的回忆全是痛苦。皮伦冲在他前面，进了厨房。“一个水池子，还有水龙头。”他嚷嚷着。他拧了一下水龙头。“没水。丹尼，你得让自来水公司供水。”

他们站在那里，相视而笑。皮伦留意到丹尼脸上忧愁的神情，他开始为这份财产操心了。这张脸在生活中再也不会无忧无虑了。丹尼再也不会打碎别人的玻璃窗了，现在他有了自己的玻璃窗。皮伦说得对——他已经高踞于朋友们之上了。他挺直腰板来承受生活的繁杂。可他还是忍不住惨叫一声，从此以后，他就要挥别自己昔日简单的生活了。

“皮伦，”他愁苦地说，“我但愿是你拥有这房子，我来这里与你同住。”

丹尼到蒙特雷城去办理供水事宜，皮伦溜达进了杂草蔓芜的后院。院子里有果树，衰老得干瘦黢黑，因无人照料而长满了树瘤，枝叶残败。杂草中露出几个帐篷似的鸡窝，还有一堆锈迹斑斑的桶箍、一堆灰和一张污秽不堪的床垫。皮伦看到栅栏那边是莫拉莱斯太太的鸡棚，沉思了片刻，然后在栅栏上扒开几个小洞，让母鸡过来。“它们喜欢在草深的地方做窝。”他满怀体贴地想。他还想着怎样做一个套叠的陷阱才好，免得公鸡也跟着过来，妨碍了母鸡下蛋。“我们会生活得很快乐。”他又在心里说。

丹尼从蒙特雷城回来了，一腔的愤懑。“那个公司要订金。”他说。

“订金？”

“是。要交三块钱他们才供水。”

“三块钱，”皮伦不悦地说，“就是三加仑的红酒啊。等酒喝完了，我们就朝隔壁的莫拉莱斯太太借一桶水。”

“可是我们没有买红酒的三块钱啊。”

“我知道，”皮伦说，“也许我们可以向莫拉莱斯太太借一点儿酒。”

一个下午过去了。“我们明天就安顿下来，”丹尼宣布，“我们明天打扫卫生。你呢，皮伦，清理杂草，把垃圾扔到峡谷里去。”

“除草？”皮伦惊恐地叫起来，“可不要除掉这些杂草啊。”他解释了一番自己针对莫拉莱斯太太的鸡所做的计划。

丹尼当即赞同。“我的朋友，”他说，“我很高兴你来和我同住。好了，我来拾点儿柴火，你得弄点儿东西做晚饭了。”

皮伦想起了自己的白兰地，觉得这不公平。“我要欠他一份情了，”他恨恨地