风给关上了。”

朋友们脸上都绷不住笑了。他们心里说：有时候，生活真是幽默到家了。

“那些人并没有马上发现他不在，”耶稣·玛利亚接着讲，“他们说：‘那个老家伙可能喝醉了。’一个小时之后才有人打开工具房的门。”他扫视着朋友们的脸。

笑容还挂在朋友们的脸上，不过已经变了味儿。“你们瞧，”耶稣·玛利亚说，“这事儿挺可笑，可也让人心痛。”

“托尼娅怎么说？”皮伦追问道，“她吸取教训改变生活了吗？”

“没有，根本没有。皮迪跟她说了，她哈哈大笑。皮迪也笑了，但是他觉得很丢脸。托尼娅说了句‘他可真是个大傻瓜’，然后用她自己那种方式看着皮迪。

“皮迪就说：‘有你这样的小妹妹真好。哪天晚上我跟你一起到林子里去散散步。’托尼娅又笑起来，还跑开了一点儿。她说：‘你觉得我和格雷茜一样美吗？’于是皮迪就跟着她走进了屋子。”

皮伦不太满意。“这个故事不好。里面的意思和教训太多。有些教训是矛盾的。没有可以当真的东西。什么也说明不了。”

“我喜欢这个故事，”巴布罗说，“我喜欢，因为你看不出里面有什么意义，可又隐约感觉到是有所指的。我说不清指的是什么。”

太阳已经过了正午，天气很热。

“不知海盗会拿回来什么吃的东西。”丹尼说。

“湾里现在正是捕马鲛鱼的时候。”巴布罗说。

皮伦眼睛一亮。“我想出来一招，”他说，“我小的时候，我们家住在铁路边上。每天火车开过来的时候，我和兄弟们朝火车头扔石头，司炉就向我们扔煤块。有时候我们能捡一大桶的煤块，拿回去给我妈妈。现在我想我们可以搬些石块到码头上去。船靠近的时候，我们就骂他们，朝他们扔石块。那些渔民能用什么东西回敬我们呢？能扔桨、扔渔网吗？不能。他们只能扔鱼啦。”

丹尼高兴地站起来。“这招好！”他叫道，“我们小皮伦真是好朋友啊！没有皮伦我们怎么办啊？来吧，我知道哪儿有一大堆的石块。”

“我最喜欢马鲛鱼了。”巴布罗说。

十五 丹尼忧郁发疯，魔鬼化身来袭

蒙特雷的特点是一成不变的。几乎每天上午，阳光都把街道西边的窗户照得闪闪发亮，下午则是把街道东边的窗户照得闪闪发亮。每天红色的公交车都叮叮当当地穿梭在蒙特雷城和太平林镇之间。每天罐头加工厂都散发出一股烂鱼的恶臭。每天下午风都是从海湾方向吹来，摇动着山上的松树。礁石上的垂钓者手握渔竿坐着，脸上雕刻着耐心和世故。

蒙特雷城外山坡上的煎饼坪里，日常生活也是一成不变的，即便是柯妮莉亚·瑞兹在慢慢地却也是不停地更新着心上人的队伍，她的惊险经历也屈指可数。据说她和多年前抛弃的一个情人又重修旧好了。

丹尼家里的变化更少。朋友们的生活已经形成固定模式，任何人都会觉得这种模式单调枯燥，除了帕沙诺人——上午起床，晒太阳，想着海盗带什么吃的回来。海盗依旧每天砍柴，在蒙特雷城里的街上卖掉，不过他现在用挣来的两毛五买吃食了。偶尔朋友们会弄到点儿酒，然后大伙儿就唱歌打架。

近海的地方，时间感受要比其他地方都复杂，除了日出日落和季节变换，还有海浪在礁石上打出时间的节拍，潮汐的起伏也像一个巨大的漏壶标示着光阴。

丹尼开始感觉到了时间的拍打。他看着自己的朋友们，发现和他们在一起每天都是一样的。他夜里起来从熟睡的帕沙诺人身上跨过，会很生气他们挡了路。渐渐地，坐在前门廊晒太阳的时候，丹尼开始梦到自己自由自在的那些日子。夏天他睡在树林里，冬天寒冷的时候他睡在谷仓温暖的干草里。他没有财产的负担。他记得，丹尼这个名字曾经用来指风暴。啊，打架多么带劲！多少次胳膊下夹着一只狂怒的鸡穿过树林逃跑！一个暴跳如雷的丈夫叫着要报仇，可是峡谷里有那么多藏身之处！风暴和暴力，多么甜蜜的暴力啊！丹尼忆起逝去的旧时光，总能回味起那些偷来的吃食有多么美味，他渴望回到过去。他继承的财产提高了自己的地位，自那时起，他就不常打架了。他还醉酒，但是醉酒以后不再胡来了。他身上总是压着房子这个负担，还有他对朋友们所负的责任。

坐在前门廊上，丹尼变得没精打采，朋友们觉得他病了。

“用小薄荷煮水喝会好的，”皮伦建议道，“你要是想上床睡觉的话，丹尼，我们在你脚下放几块热石头。”

丹尼想要的不是关照，他想要自由。有一个月时间了，他闷闷不乐，要么盯着地面，要么愁眉不展地看着自己无所不在的朋友们，还把表现友好的狗狗们踢到一边去。

终于，他向自己的渴望妥协。一天晚上他出走了。他走进松林，不见了踪影。

早上朋友们睡醒了，发现他不在。皮伦说：“找哪个女人去了吧。他爱上谁了。”

他们没有理会，因为每个男人都有权利去爱。朋友们按部就班地过着自己的日子。一个星期过去，丹尼还是无影无踪，他们开始担心了。他们一起走进树林去找他。

“爱是好事，”皮伦说，“哪个男人追姑娘都无可指摘，可一个星期时间不短了。能把丹尼留一个星期，那姑娘一定很有活力。”

巴布罗说：“来点儿爱就像喝点儿酒。这两样东西多了都会伤人。没准丹尼就已经伤了。没准那姑娘太有活力了。”

耶稣·玛利亚也很焦虑。“走了这么长时间