惑。

“你好好想一想，马利亚，”拉比总是说，“上帝有时候就是这样同人讲话的——同霹雷闪电，你仔细回想一下他到底说了什么。也许我们能从中了解你儿子的命运。”

“打了一个大雷，长老，就像一辆牛车似的轰隆隆地从天上滚下来。”

“雷声之后呢，马利亚？”

“你说得对，长老。上帝是在雷声里说了句什么，但是我听不清他说的。请原谅我。”

她一边抚摸小鸽子，一边努力回忆三十年前发生的那次霹雷闪电，想寻找出它的隐秘。

她闭上眼睛。她感觉到手掌里鸽子的温暖小身体和它跳动的心脏。突然间——她不了解是怎么回事，不明白为什么——鸽子和闪电成为同一的东西。她相信自己决不会错：鸽子心脏的跳动和霹雷——它们都是上帝！她惊叫了一声，心惊胆战地跳起来。三十年来她第一次听清了被霹雷掩盖住的话，鸽子咕咕叫声中隐藏的声音：“祝福你，马利亚……祝福你，马利亚……”一点儿不错，上帝那时喊的是：“祝福你，马利亚……”

她转过头来，看见自己的丈夫已经靠着墙坐起来，嘴仍然一开一合地蠕动。天已经黑了，但是他仍然在折磨着自己，汗出如浆。她走到街门口。从丈夫前边走过的时候，她并没有跟他说话。她想看一看儿子是否回来了。和儿子分手时，她最后看到的是他拿着被钉在十字架上的那个人带血的头巾，把它系在自己头上，然后向山坡下的平原跑去。他上哪儿去了呢？为什么这么晚还不回家？难道他又要整夜踟躇在原野上，到天亮再回来？

马利亚正站在街门口的时候，看见老教士向她走来。老人大口喘着气，全身的重量都倚在拐杖上。晚风这时已经从迦密山上吹下来，拉比额角上的两撮白发在风中飘飘摆摆。

马利亚为了表示敬意，把正路让开。拉比走进院子。他拉起他兄弟的手拍了拍，但并没有说什么——他有什么话好说呢？他的心正沉在黑色的海洋里。他转过头，对着马利亚。

“你的眼睛在闪亮，马利亚，”他说，“怎么回事？上帝又来了么？”

“长老，我知道了。”马利亚无法控制内心激动地说。

“你知道什么了？看在上帝面上，快告诉我。”

“那被雷鸣闪电掩盖住的话。”

老拉比打了个哆嗦。“以色列上帝真伟大啊，”他高举双臂喊道，“我来找你也正是为了这件事，马利亚，想再次问问你。你知道，今天我们又一个希望被钉死在十字架上了，我的心……”

“我已经知道那句话了，长老，”马利亚又说了一遍，“刚才傍晚的时候，我坐着纺线，又在回忆那次闪电。我觉得头一次身体里面打雷的声音不那么响了，在雷声后面我听见了安详、清晰的话语，上帝的声音：‘祝福你，马利亚！’”

老拉比浑身无力，一屁股坐在凳子上。他用双手捏住太阳穴；开始努力思索。过了很久才抬起头来。

“再没有别的了，马利亚？你集中全部精神再好好想一想，肯定你还能听见的。以色列的命运很可能就在你听到的话上。”

马利亚听了拉比说的简直吓坏了。她的胸部开始发抖；她再一次竭尽全力仔细倾听雷声后面的话语。

“听不清。”最后她精疲力竭地说。“我听不清，长老。他还说了很多话，可是我听不清楚。我已经尽了一切力量，就是听不清他说的是什么。”

拉比把手放在她头顶上，放在她的大眼睛上面。

“斋戒吧，马利亚，斋戒、祈祷。不要为家务琐事分散精神。有很多次你的头顶上出现一个光环，明亮刺目。我不知道那是不是真正的光辉。我说不准。斋戒、祈祷，你就会听清楚了。‘祝福你，马利亚……’上帝的信息一开始就充满慈爱。你要更努力听一听下面的话。”

为了掩饰内心的慌乱，马利亚走到装瓶罐的架子前面，取下一只铜碗，倒满清水，然后又拿了一把枣。她俯身把这些东西递给老人。

“我不渴也不饿，马利亚，”拉比说，“谢谢。你坐下，我有些事要跟你谈谈。”

老人把要说的话一个字一个字地在心里掂量着，他要说的真是难以措词。那是一个希望，像蛛丝一样纤细，而且若隐若现，极难捕捉。他实在找不出同样微妙、同样隐约的话语表示出来。他生怕用词不当，使这一希望增加重量，被人误认为是确定的事实。他不想把这个做母亲的人吓坏了。

“马利亚，”最后他开口说，“你的这幢房子外面不时出现神秘的事物，正像一只沙漠里的狮子不停地游荡一样。你同别的女人不一样，马利亚。难道你自己没感到吗？”

“没有，长老，”她低声说，“我跟别的女人没有什么不同的。我喜欢跟别的妇女一样既有牵挂、又有欢乐。我喜欢洗衣服、做饭、到水泉去汲水，跟邻居们聊天。傍晚的时候，我喜欢坐在门口看过路行人。我的心同所有妇女的心一样，长老，也充满了痛苦。”

“不是这样的，马利亚。你跟别的妇女不同。”老人语调严肃地说，举起一只手，仿佛不要马利亚再表示不同的意见。“另外，就是你的儿子……”

拉比没有把话说下去。他怎样才能找到合适的言词表达呢？这是最难对马利亚说的一段话。他抬头望着空中，倾听了一会儿。树上有的小鸟正准备睡觉，有的又刚刚醒过来。宇宙的巨轮在旋转，白昼已落到人们的脚下。

拉比叹了一口气。日子匆匆过去了，一天紧随一天。黎明黄昏、日出日落、月盈月亏、孩子长大成人、乌丝变