犯了罪！’世界是一棵树，已经糟朽了，救世主就要带着斧头来了！”

犹大停止了钉钉子。他的上唇咧开，露出锋利的牙齿，在阳光下闪着亮。但这时西庇太已经控制不住自己的怒气了。

“看在上帝面上，彼得，”他喊道，“快点把他弄走吧，别耽误了咱们干活。整天就听见他们喊：‘上帝来了！上帝来了！’有时候上帝带来烈火，有时候又带着账簿。这回可好，拿着一把斧子。你就不能叫我们安静一会儿，你这骗子，谎话精！告诉你，咱们这个世界满不错，谁都活得很好。我就要这么说！…快踩葡萄吧，别听他胡言乱语的。”

彼得轻轻拍了拍他兄弟的肩膀，叫他安静下来。“别激动了，”他轻声说，“别激动了，别再大声喊叫了。你走了很长的路，累坏了。咱们回家去，你可以休息一会儿。父亲看见你也会安心的。”

他拉起安德烈的一只手，慢慢地、小心翼翼地领着他走出去，像拉着个盲人。他俩沿着狭窄的巷子走去，消失不见了。

老西庇太纵声大笑起来。“哼，约拿这个倒霉鬼，这个叫鱼吞进肚子的可怜的先知！我要是他，宁可死了也不想看到这个儿子！”

这时撒罗米老太婆开口了。她好像仍然觉得安德烈的一双火辣辣的眼睛正盯着自己。“西庇太，”她摇了摇一头白发说，“你说话可要小心一点。咱们头上站着一位天使，你说什么他都要记下来的。你这样随便嘲笑别人早晚要遭报应的。”

“母亲说得对。”直到现在一直一言不发的雅各这时开口说。“你还不是差一点就把宝贝儿子约翰丢了，父亲？我看你跟老约拿也差不多。而且你能不能保住约翰还很难说。我听那些搬运葡萄的人说，他现在说是在葡萄园里干活，其实正坐在女人堆里，絮絮叨叨地大讲什么上帝、禁食和灵魂不朽呢。我要是你，也为有这样的儿子难过，父亲！”

雅各说完干笑了几声；他对自己这位不爱干活、已经娇惯坏的兄弟一直看不上眼。接着，他就像跟谁赌气似的拼命踩起葡萄来。

血一下子冲到西庇太的头上来。正像雅各容忍不了约翰一样，西庇太也容忍不了他的这个大儿子——这父子俩彼此太相像了。如果这时候约瑟的妻子，拿撒勒的马利亚没有靠在约翰身上出现在大门口，这父子俩一定会大吵一顿的。马利亚长途奔波，两只脚满是血泡，沾满尘土。她已经离家很多天，从一个村子走到另一个村子，泪流满面地到处寻找儿子。上帝为什么叫她儿子丧失理智，举止失常了呢？虽然还活着，她已在悲泣着给他唱挽歌了。她每到一个地方就打听有谁见过自己的儿子。“他高高的，瘦瘦的，光着脚，穿着蓝褂子，系着一根黑腰带。你会不会见到这么一个人？”可是谁也没见过这个人。感谢西庇太的小儿子约翰，她终于知道儿子的行踪了。原来他正躲在沙漠中的修道院里，已经换上了白袍，正匍匐在地上作祷告呢……约翰对这个老妈妈非常同情，把自己知道的都告诉了她。她倚在约翰的胳臂上，走进西庇太的院子。她想在这里休息一会儿，然后再动身去沙漠。

撒罗米老太太庄重地站起身来。“欢迎你，马利亚，亲爱的，”她说，“快进来吧。”

马利亚把头巾遮到眉毛上，低着头，眼睛望着地面穿过了院子。她抓住了这位比她年长的老友的手，呜呜咽咽地哭起来。

“哭是有罪的，亲爱的。”撒罗米老太太说。她让马利亚在长椅上坐下，自己坐在她身边。“你儿子现在很安全，他已经站在上帝的屋檐下面了。”

“你应该知道，做母亲的痛苦有多大，撒罗米。”马利亚叹了口气说。“上帝只给了我一个儿子，又是一个残缺的人。”

老西庇太听见了马利亚的诉苦（如果他的利益不受侵犯，他并不是个坏人），从高台上走下来，他想说几句话安慰她。“这都是因为他太年轻，马利亚。”西庇太说。“别难过，这一切会过去的。人在年轻时就像喝酒喝多了，可过不了多久还会清醒过来，老老实实地把脖子伸到轭下面。你的儿子也会清醒过来的，马利亚。就拿站在你面前的我这个儿子说吧，感谢上帝，还不是已经醒过来了？”

约翰的脸羞得通红，可是并没说什么。他走进里屋，准备拿一杯冷水和几只无花果款待客人。两个女人并排坐着，头几乎抵着头，谈论起上帝怎样把马利亚的儿子召唤走的事。她们的嗓子压得很低，生怕叫院里的人听见，有人会走进来打扰她们的清谈。要知道，能把自己的痛苦向另外一个人倾诉，这也是妇女们很大的一种享受呢！

“你儿子把他的事都对我讲了，撒罗米。”马利亚说。“他每天除了祷告就是祷告，没完没了。他总是趴在地上，手和膝盖都磨出茧子来了。约翰还说，他连饭也不吃，瘦得都没人样了。他已经开始看见空中的翅膀了。听说为了能看见天使，他连水也不肯喝。你说说，这样自己给自己罪受，最后会有什么结果呢，撒罗米？他那当拉比的伯父给那么多魔鬼附体的人治好了病，可就是治不好自己的侄子。上帝为什么要诅咒我？我做什么对不起他的事了？”

她把头伏在撒罗米的膝头上，又呜呜咽咽地哭起来。

约翰走进屋来，拿来一铜杯水，用一片无花果叶托着五六个无花果。“别哭了，”他对马利亚说，一边把无花果放在她怀里，“你儿子的整个脸都闪耀着圣洁的光辉。并不是每个人都能看到，但是有一天夜里被我发现了