没听见。”

“什么也没听见？你难道没有听见那只母狗——邪恶，已经无耻地爬上了天堂，正在上帝的门前汪汪叫着？你不是已经穿过耶路撒冷城，不是已经看到那些围着圣殿狺狺狂吠的祭司和大祭司、文士和法利赛人？但是上帝对地面上这种厚颜无耻已经不能再忍受。上帝已经站起来，正从大山上跨步走下来。走在他前面的是愤怒之神，跟在他身后的是烈火、麻风和疯狂三只獒犬。那座用金柱支撑着、自称永世长存的巍峨圣殿现在到哪里去了？已经化为灰烬了，祭司、大祭司、文士和法利赛人都烧成焦炭，他们戴的神圣辟邪物、穿的丝绸法衣、手上的金指环也无一不化为灰烬了！

“耶路撒冷到哪里去了？我拿着一盏灯，在山中、在上帝的黑暗中到处寻找；我高声喊：耶路撒冷！耶路撒冷！’耶路撒冷已经成为一片废墟，片瓦无存，甚至连乌鸦的叫声也听不见——乌鸦已经吃饱，都飞走了。我在齐膝的骷髅堆里艰难行进，眼泪涌上眼圈。我用手推开白骨，叫它们不要挡我的路。我纵声大笑，俯身拾起一根最大的骨头，做了一只笛子。我用笛声赞美上帝光荣。”

第二天晚上施洗者整夜站在上帝的黑暗里，赞赏烈火、麻风和疯狂创造的伟绩，大声狂笑。耶稣抓住了这位先知的膝头。“难道不能用爱来拯救世界吗？”他问，“用爱心、用快乐和仁慈？”

施洗者头也没回就答道：“你没读过圣经吗？弥赛亚打折我们腰肢，砸掉我们牙齿，撒下大火烧焦所有的土地——一切都是为了播种。他把荆棘、莠草和荨麻连根拔掉。如果你不除掉撒谎、不义和邪恶的人，你怎么能铲除世上的虚伪、罪恶和不公正呢？一定要把大地弄得干干净净——不需要怜悯！——让大地一片干净，才能播下新的种子。”

第二夜过去了。耶稣没有再说什么。他在等着第三夜：也许这位凶暴的先知声音会变得平和了。

第三夜施洗者坐在岩石上身体扭来扭去，烦躁不安。他既不笑又不言语，只是痛苦地审视着耶稣，观察他的手、胳臂、肩膀和膝盖。看完之后摇了摇头，一语不发，鼻子在空中嗅着。在星光照耀下，他瞪得圆圆的眼睛一会儿绿，一会儿黄；夹着血的汗珠从黎黑的额头上涔涔冒出来。最后天破晓了，白色的黎明落到他们身上。他拉住耶稣的手，注视着耶稣的眼睛，皱起眉毛来。“我刚刚看到你从约旦河畔的芦苇丛里出现，径直朝着我走来的时候，”他说，“我的心像头小牛犊一样拼命跳着。你一定能想像到，当撒母耳(1)第一次看见红头发、没有胡须的牧羊人大卫的时候，他的心一定也是像我这样跳动的。是的，我的心就是这样怦怦跳着。但是心是肉做的，它喜爱肉体，所以我还不能相信它。昨天夜里我又观察了你，像初次相遇似的闻着你的气味，我就再也不能平静了。我看了你的手。那不是一双伐木者的手，弥赛亚的手。它们太柔软，太仁慈。这双手怎么能抡斧头呢？我看了你的眼睛。那也不是弥赛亚的眼睛——那里面有太多的同情。我站起身来，叹了口气。主啊，我低声说，你行事的办法总是隐晦的；你可以派一只白鸽来，燃起一把烈火，把世界烧成灰烬。我们注视着天空，期待着一道霹雷，一只雄鹰或是一只乌鸦——可你给我们送来了一只白鸽。怀疑有什么用？抵拒有什么用？你爱怎么做就怎么做吧。”他张开双臂抱住耶稣，先吻了一个他的右肩，又吻他的左肩。“如果你就是我等着的那个人，”他说，“你可不是我期待中的模样。我拿着斧子，而且已经把它放在树根下，难道这些都白费了？要么就是爱心也会抡斧子？”他沉思了一会儿。“我无法判断，”最后他低声说，“我多半看不到结果就要死了。这没关系，这是我的命运，严酷的命运，但我喜欢。”他握了握耶稣的手。“去吧，祝你好运！去沙漠里同上帝谈谈。但是一定要快点儿回来，不要把世界丢下不管。”

耶稣睁开眼睛。约旦河，施洗者和受洗者，骆驼和人们的悲叹，像火焰似的闪烁了一下就都熄灭了。展现在他面前的仍是无垠的荒沙。太阳已经升高，发出灼热的光芒；地面的石块像烤炉里的面包冒着热气。耶稣觉得饥饿正在噬咬他的肠胃。“我饿了。”他喃喃说，看了看那些石块。“我饿了！”他想起一个善心的老太太有一次曾经给过他一块面包。多么香甜，简直像蜜！他想起每当他走过一个村庄时都有人送来蜂蜜、橄榄和枣。他又想起他们一伙人跪在革尼撒勒湖畔吃的那顿圣餐，摆在烤架上的一排鲜鱼在柴火堆上散出香味，接着是无花果、葡萄和石榴……他想起曾经吃过的所有美食，心情越发不能平静了。

他的嗓子干得快要冒烟了。世界上有多少条大河啊！所有这些河流流水终年不断，从一块岩石奔向另一块岩石，从以色列的一端流到另一端，直到最后消失在死海里——可为什么他连一滴水也喝不到呢？他想到这些大河，更加口渴了。他的脑袋一阵昏眩，眼睛模糊起来。两个狡猾的魔鬼化作两只小兔从火热的沙子里显形出来，用两只后腿站着跳舞。它们看见一个孤独地坐在沙漠里的人，高兴地叫着，向他跳过来。它们爬到他膝头上，跳到他肩膀上。一只兔子冰冷，像一泓清水；另一只温暖香馥，像一块面包。但正当耶稣伸出手想抓住它们的时候，两只兔子跳起来，一下子消失了。

耶稣闭上