弯。有一扇漆成靛青色的拱形小门敞开着。门槛上站着一个年轻的妇女，矮矮胖胖的身材，圆圆的下巴，厚厚的嘴唇。灯光昏暗的屋子里可以看到另外一个妇女。她坐在织布机前，正在一边织布一边轻声歌唱。

耶稣走近去，在门口站住，把右手放在心口，打了个招呼。“我是个外地人，”他说，“是加利利人。我又饿又冷，没有地方过夜。我是个规矩人。请允许我在你们家里寻宿。我看到门开着，就进来了。请原谅我。”

年轻的妇女转过身来，她的手里仍旧沾满了鸡饲料。她平静地从头到脚打量这个陌生人一眼，然后微笑说：“我们愿意为你效劳。”她说道。“欢迎。请进。”

织布的妇女站起来，离开了织布机，到了院子里。她身材瘦削，面色苍白，黑色的发辫在头顶上盘成两个髻。她的眼睛很大，但目光暗淡，神情悲哀。在她瘦削的脖子上戴着一条绿松石的项链，作为驱邪的装饰。她看了一眼来客，脸红了起来。“我们没有旁人在家，”她说道，“我们的兄弟拉撒路不在家。他到约旦河去受洗了。”

“我们没有旁人在家有什么关系呢？”另一个妇女说。“他不会吃掉我们。进来吧，客人。别听她的，她连自己的影子都害怕。我们去请村里的人来给你做伴，村里的长老们会来问你是谁，到哪儿去，给我们带来什么消息。请你到我们简陋的屋子里来吧。你怎么啦？你冷吗？”

“我又冷，又饿，又困。”耶稣说着，跨过了门槛。

“这都好办，别害怕，”她说，“我现在要告诉你，我叫马大，这位是我的妹妹马利亚，你叫什么？”

“拿撒勒的耶稣。”

“是个好人吧？”马大笑道，逗着他。

“是的，是好人。”他答道，表情严肃。“我尽我的力量做个好人，马大，我的姊妹。”

他进了屋子。马利亚点了灯，挂起来，照亮屋子和粉刷得洁白的墙。屋子里有两只雕花大木箱，几只凳子，沿墙是一张长长的木板床，上面放着褥子和枕头。一只角落里是织布机；另外一只角落里是两只小陶罐，装的是橄榄和油。凉水罐放在进门右边的架子上。旁边一只木钩子上挂着一块麻布大手巾。屋子里有一股柏树和榅桲的气味。屋子后部是个大壁炉，已经熄了火，壁炉四周挂着许多炊事用具。

“我来点上火，让你把衣服烘干。坐下吧。”马大拉过一条板凳，给他放在壁炉前面，然后到院子里抱来一把葡萄藤、桂树枝和两段橄榄木。她蹲下来，把树枝枯藤搭成一个小屋模样，把它点燃了。

耶稣蹲在地上，双手托头，手肘撑在膝上，静静地看着。他想，冷天找木柴来点上火，真是个庄严肃穆的神圣仪式：火焰升起来，像个好心的姊妹一样使你感到温暖。又饥又累地走进一所陌生的屋子，看到两个素不相识的姊妹过来安慰你……他的眼睛里热泪盈眶。

马大站了起来，到食物柜前，取出面包、蜂蜜和一铜壶酒，放在陌生人脚下。“这是开胃的，”她说，“现在我把锅放在火上，让你可以吃到一些热东西，恢复精神。你大概是远道而来吧。”

“是从天边来的。”他答道，一边饥渴地俯身取面包、橄榄和蜂蜜。这些东西有多好！上帝把它们赐给人类真是慷慨大度！他一边吃着，一边感谢上帝。

马利亚一直站在灯旁，默默地先是看着火，接着看着不速之客，又看着她的姊姊，她姊姊因为屋子里有了一个男人可以侍候而喜不自胜，好像长了翅膀一般。

耶稣提起了酒壶，看着两个妇女，马大和马利亚，“我的姊妹，”他说，“你们一定听过挪亚时代发洪水的事。那时的人都是有罪的，大家都淹死了，只有少数几个有善行的人，上了方舟，才得了救。马大和马利亚，我向你们起誓，如果再次发洪水，如果我可以请你们上新的方舟，我一定会这么做的，我的姊妹，因为今天晚上，一个衣衫褴褛、赤着脚的陌生客人出现在你们门前，你们为他生了火，让他取暖；你们给他面包，让他吃饱；你们向他亲切慰问，天国降临了人间，进入了他的心窝。我向你们敬一杯，祝你们健康，我的姊妹。我见到你们真高兴！”

马利亚走近他的身旁坐下。“你的话我真是听不够，陌生人，”她说，脸涨得通红，“请你说下去。”

马大把沙锅架在火上，铺了桌子，从院子里的井中提来了凉水。然后她叫一个年轻的邻居去向村中三位长老报告，如果他们肯赏光，她想请他们到她家来，因为有一位客人来到她和她妹妹这里。

“请你说下去。”马利亚看到耶稣不再言语就又请求。

“你要我说什么呢，马利亚？”耶稣问道。他轻轻地摸了一下她的黑色发辫。“沉默最好，一切尽在不言之中。”

“沉默满足不了女人。女人真可怜，需要有人对她们说几句好听的话。”

“别听她的。甚至好听的话也满足不了女人。”马大插嘴说，她正在给灯添油，好让它点得时间长一些，因为长老们一来，一定会同客人进行一场深刻的讨论。“甚至好听的话也满足不了可怜的女人。女人喜欢听到自己丈夫大步走路震动屋宇；女人喜欢给孩子喂奶，乳房才感到舒服。女人喜欢许多东西，加利利的耶稣，许多许多东西——可是你们男人又怎么知道这种事情呢！”

她想笑，却笑不出声来。她年已三十，还没有结婚。

他们都默不作声，听着炉火噼啪，吞噬了橄榄树枝，火舌舔着沙锅，锅里已经烧开冒泡了。三个人的目