光都盯着火苗。

最后马利亚开口了。“要是你能知道，女人坐在那里织布，心里翻腾的有多少念头，那就好了！要是你能知道，你就会可怜她，拿撒勒的耶稣。”

“我知道。”耶稣微笑道。“我前生也是个女人，我织过布。”

“你想的是什么呢？”

“上帝。没有别的，马利亚，只是上帝。你呢？”

马利亚没有回答，只是她的胸脯胀了起来。马大听到了他们的谈话，叹了一口气，但没有说话。最后她忍不住了。

“不要担心，”她说，声音突然严厉起来，“马利亚和我，还有世上所有没有结婚的女人，都想上帝。我们把他抱在膝上像丈夫一样。”

耶稣低下头，没说话。马大从火上提开锅。晚饭做好了。她到食物柜那里取了陶器盘碟，准备吃饭。

“我想告诉你，我在织布的时候有一次心里想到的事情。”马利亚轻声说，不让在食物柜那边的姊姊听到。“那天我也想到了上帝，我向他说了话。‘主啊，’我说，‘要是你肯光临我们这个穷家，你就是我们屋子的主人，我们就成了客人。’而现在……”她噎住了，说不下去。

“而现在？”耶稣问道，向前俯过身去，为了听得更清楚些。

马大端着盘子过来。

“没什么。”马利亚轻声说，站了起来。

“来吃吧，”马大说，“长老们说话就到。别让他们看到我们还没有吃完。”

三个人都跪了下来。耶稣拿起面包，高高举起，感恩的祷告是那么热情动听，使得两个姊妹吃惊地转过头来望着他。她们看到的景象把她们吓住了，因为他的脸上发光，脑袋后面的空气像着了火一样颤抖。

马利亚伸出了手。“主啊，”她叫道，“你是主人，我们是客人。请给我们下命令吧！”

耶稣低下头，不让她们看到他是多么不安。这是第一声喊叫，第一次有个人认出了他。

他们从低低的桌子边站了起来，这时门口的光线给遮住了，一个高大的老人出现在门槛上。他的长须飘拂，像条河流，他的骨骼粗壮，胳膊坚实，胸口多毛像头公羊一般。他扶着一根拐杖，比身子还高，他这根拐杖不是依靠身子用的，而是打人用的；他用它来维持村子里的秩序。

“欢迎你到我们家，麦基洗德长老。”两个女人一边行屈膝礼，一边说道。

他走进屋子，身后的门槛上又出现了另一个老人。这个人身材瘦削，