利亚送给他的一块女用绣花手帕把它包好。现在他小心翼翼地把包解开来，好像那里面包着的是一个受伤的活动物似的。他打开了本子，身子前后摇晃，慢慢地鼓足了气，开始吟唱似的诵读起来：

“‘亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大和他的兄弟，犹大生法勒斯和谢拉……’”(3)

彼得闭上眼睛听着。一代又一代的希伯来人在他面前经过：从亚伯拉罕到大卫是十四代；从大卫到百姓被掳到巴比伦是十四代；从百姓被掳到巴比伦到基督是十四代……这么多的子孙，这么多无可计数的不朽大军！能够做一个犹太人是多么幸运，多么光荣啊！彼得把脑袋倚在墙上听着。一代一代的人在他面前经过，直到耶稣的一代。彼得听着。发生了多少奇迹！而他连一点份儿也没有！原来……耶稣生在伯利恒，他的父亲不是木匠约瑟，而是圣灵，当时有三位博士前来朝拜。在受洗的时候，鸽子从天上传来的话是什么？他，彼得，却从未听到过。是谁告诉马太的？他压根儿不在那里。慢慢地，彼得听不清楚马太诵读的字句了，他只听到像一种催眠曲一样的音乐——单调而哀伤——接着他就睡着了。在睡梦中，他听到的音乐和字句同样地清晰。每一个字在他的睡梦中像是一颗石榴，像一年前他在耶利哥吃的石榴。它们在空中爆裂，里面迸出来的有时是火焰，有时是天使、翅膀和号角……

在甜蜜的沉睡中，他突然听到一阵欢乐的喊叫。他一惊而醒。看到马太仍在他面前朗读，笔记本放在膝上。他记起来了，为自己瞌睡感到一阵羞愧。他抱住税吏，吻了他的嘴。

“对不起，马太兄弟，”他说，“我在听你的朗读时进了天堂。”

耶稣出现在门口，后面跟着抹大拉。她容光焕发，十分高兴。她的嘴唇、眼睛和裸露的肩头都像发出火焰一般。当耶稣看见彼得拥抱和亲吻税吏时，他的表情温和了。他指着两个拥抱的人说：“这就是天国。”

他走进拉撒路，拉撒路想站起来，但他的包尸布有折断的声音，他怕会裂开来，便又重新坐下。他伸出手，用手指尖抚摸着耶稣的手。耶稣打一个寒战。拉撒路的手冰凉冰凉的，颜色发黑，有泥土的气味。

耶稣又到外面院子里去呼吸新鲜空气。这个复活的人仍在生与死之间徘徊摇晃。上帝还没有能够征服他体内的腐朽。死亡从来没有像在这个人的身上那样表现出它的真正力量。耶稣感到恐惧和极度的悲伤。

撒罗米大妈腋下夹着针线活，走近他，踮起脚在他耳边低声说：“老师……”

他低下头来。“说吧，撒罗米。”

“老师，你到天堂去的时候，我有一件事要求你。你已经看到我们为你做了多少事。”

“说吧，撒罗米……”耶稣的心突然收缩了。他问自己，人们什么时候才知道做好事是永远不屑接受报答的。

“如今你就要登上宝座，请你把我的两个儿子约翰和雅各一个安排在你右手，一个安排在你左手。”

耶稣咬紧嘴唇，好让自己不说话，他低头看着地上。

“你听到我说的话吗，孩子？约翰……”

耶稣大步跨回屋内。他看见马太坐在灯边，打开的笔记本还在膝上。他停了步。马太的眼睛合上，他仍沉浸在刚才自己诵读的东西里。

“马太，”耶稣说道，“把你的笔记本拿来，你在写些什么？”

马太站了起来，把他写的递给耶稣。他很高兴。

“老师，”他说，“我在这里为后代‘记述’了你的一生和工作。”

耶稣跪在灯下，开始阅读。刚开始读，他就吓了一跳。他马上翻着本子，迅速地读了下去，他的脸气得发红了。看到这情景，马太吓得退缩到一个角落里去，等待着。耶稣飞快地翻阅笔记本，后来再也忍不住了，他站了起来，生气地把马太的福音扔在地上。

“这是些什么呀？”耶稣叫道。“谎言！谎言！谎言！弥赛亚不需要奇迹！他本人就是奇迹——不需要别的奇迹！我生在拿撒勒，不是生在伯利恒；我从来没有到过伯利恒。我也不记得有什么博士。我一辈子中从来没有去过埃及。你写什么在我受洗的时候鸽子说‘这是我的爱子’(4)——这是谁向你泄露的？我自己并没有清楚听到。你根本不在那里，你是怎么听到的？”

“天使向我泄露的。”马太哆嗦地回答。

“天使，哪个天使？”

“我每天晚上一拿起笔就来一个天使。他俯在我耳边，向我口授。”

“一个天使？”耶稣有些不安。“一个天使口授，你笔录？”

马太鼓起了勇气。“是的，一个天使。有时我甚至能看到他。我总是听到他的语声，他的嘴唇贴近我的右耳。我感觉到他的翅膀包裹住我的全身。我躺在天使的翅膀里，像个婴孩，于是我就开始写；不，我没有写——我是记录他告诉我的话。你是怎么想的？你以为我能自己写出这许多奇迹来吗？”

“一个天使？”耶稣仍在喃喃自语，陷入了沉思。伯利恒，博士，埃及，“你是我的爱子”，如果这一切都是最真实的真理……如果这是最高层次的真理，只有上帝居住在那层次……如果我们称为真理，而上帝称为谎言……

他没有说话。他弯腰把自己扔在地上的纸仔细地收拾起来，还给马太。马太又用绣花手帕把它们包起来，放在衬衫下，贴着皮肉。

“天使口授什么，你就写什么，”耶稣说，“现在已经很晚了，我……”但是他没有把话说完