休息大厅二层的小酒吧十分清净。

　　没有震耳欲聋的背景音乐, 只有低回婉转的萨克斯隐约藏在冰块与酒杯撞击的声音里。

　　卡座四周空无一人，两个男人面对面坐着，目光落在桌上轻飘飘的纸巾，谁也没有说话。

　　姜简端起杯子喝了口水, 用余光细细打量着钟洵的微表情。

　　微翘的眼尾静静端着, 往日盛满似有若无的笑意, 此时却看不见一丝残余。眸如幽泓, 深邃而沉寂，盯着那张餐巾纸不知道在想些什么。

　　他放下杯子, 喉咙轻动，冰水顺着咽了下去。

　　他提出这项提议时, 预设了两种钟洵可能的反应：同意和拒绝，概率各百分之五十。

　　考虑到在这个人设上, 钟洵比他更为被动, 再加上情感和心里上的顾虑, 即使这个有病节目的安排从未考虑过他们的感受，作为单方面收到通知的一方, 他也希望能通过这样正式的协商给予钟洵的最大尊重。

　　这是他对钟洵表示友好的方式。

　　倘若他需要保持自己排位，按照规则达成人设契合度, 这样双赢的提议无疑会正中下怀。

　　但钟洵, 却未必会因为双赢而同意。

　　以这几日接触下来对他的了解，他和自己一样, 并不是会轻易被人牵着鼻子走的人。

　　何况规则于钟洵而言究竟是什么, 还是值得怀疑的一件事。

　　一双手放在纸巾上, 将有些褶皱的餐巾纸轻轻铺平。

　　姜简睫毛动了动, 一动不动地看着钟洵。

　　只听见他轻笑一声, 道：“字不错。”

　　“……谢谢。”

　　姜简看了一眼自己故意写得歪斜难看的字, 一时竟不知道钟洵究竟是刻意嘲讽，还是睁着眼睛说瞎话的真诚赞美。

　　钟洵将餐巾纸攥在手里，看向他：“想法挺好。说说看，你的诉求是什么？”

　　“保持距离，避免肢体接触。其他……我可以配合。”姜简想了想说，“但这件事主动权在我，分寸和尺度掌握不当，可能会冒犯到你，所以你的诉求才最重要。”

　　钟洵有他在意和喜欢的人，他理应比自己更谨慎，更在乎。

　　尽管这种判断，并没有什么依据。

　　钟洵听出了他的言外之意，似笑非笑，好奇地打量着他：“你就不怕，最后是我冒犯你？毕竟我也是可以为了名次不择手段的人。”

　　这话放在之前，姜简或许还会相信。

　　但现在却有了三分质疑。

　　一个不惜一切将他推出爆炸冲击波、又从直升机上一跃救下他的男人，怎么看都和“不择手段”这个词相去甚远。

　　“你是怎样的人都无所谓。”姜简平静地说，“说实话……我很难体会到被‘冒犯’的感觉。所以，不碍事。”

　　贺悯之说过，他对情绪和情感的感知不是一朝一夕就能恢复成与常人无异的。

　　学习和观察他人的情绪是一回事，自我领悟则是另一回事。

　　喜怒哀乐对于他而言，更多的时候只是一种指标。

　　无法感知内心的时候，他所有的判断只能基于生理反应。心率快慢、呼吸状态、是否恶心反胃……即使现在比以前开窍了许多，他也并不能将每一种感情与生理状态一一对应。

　　“脾气这么好的吗？”钟洵嘟囔了一句，倾身问，“说实话，你恋爱过吗？”

　　“没有。”姜简诚实地摇头。

　　“那有喜欢的人吗？”

　　“没有。”

　　“嗯？居然不是那位先我一步成为你第一位朋友的人？”

　　姜简微微蹙眉：“你在说什么？同事和朋友而已。我从他身上学到了很多。他是很重要的朋友，也是我很想感谢的人。但至于喜欢……就算了吧。”

　　他的神色坦然，声音清越，说到最后声音渐渐轻了些。

　　就算陪伴他二十多年成长的养父，他都不敢轻易地给予他肯定的答案。

　　亲情尚且不分明，何况是其他人。

　　他到底是没有资格谈“喜欢”和“爱”的人。

　　连对情绪和感受的辨识都困难，更无法自如表达。每一个带着感情色彩的词语对他来说，都过分奢侈了。

　　钟洵见姜简莫名就低落了下去，以为自己不小心踩到了单身狗的雷区。

　　心说，谁还不是个单身狗了，就你脆弱？

　　他挑眉：“既然这样，你怎么演好综艺情侣？绷着一张脸一板一眼地念台词吗？”

　　在青峦村，姜简猝不及防打卡人设的骚操作，简直让他产生了阴影。

　　“其实我也不是很清楚。”

　　姜简顿了顿。贺悯之的藏书只有爱情心理学被扔在角落里落灰，除了吊桥效应，他也就对SVR理论有一点点印象。

　　他看向钟洵，真诚地说：“你有经验，你可以指导我。”

　　钟洵：“……我不，我凭什么？”

　　他怎么就有经验了？

　　他的暗恋还没开花结果就到这个破地方来了好吗？那位冰块一样的真姜简先生恐怕连他是死是活都不知道呢。

　　“我觉得你应该分清，综艺情侣和情侣是不一样的。”钟洵指尖在桌上点了点，对姜简说，“情侣是两个人基于爱情建立的双向关系。综艺情侣是建立在个人情感以外的其他目的之上的关系，目的包括不限于炒作宣传。”

　　“这种随时丧命的节目还有炒作宣传的需求吗？”

　　“……”

　　就尼玛问了个好问题。

　　“这得看观众口味。”钟洵睨了面无表情的姜简一眼，“就算节目本身没需求，又未尝不是观众的需求呢？无论是表面