你姥爷和你姥娘。”

　　照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了什么错事。

　　他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。

　　我害怕他们的眼睛。

　　他们结婚时就是这样的眼神吗？当时我这样想。

　　“这是谁呀？”

　　我指着一张照片问我妈。照片上是一个老太太，长相和神态跟姥娘有点像。

　　“这是……你姥爷的表妹。”我妈说完，转头问我爸：“东子应该叫她什么？”

　　我爸想了想，不确定地说：“叫姑姥吧？”

　　黑龙镇的人不流动，不是血亲就是姻亲，远远近近的亲戚像树的根须一样，像姑姥这样的亲戚，实际上已经淡如水。

　　我家之所以有姑姥的照片，是因为乡下人有收集照片的习惯，亲戚的朋友的邻居的，密密麻麻镶满一相框，挂在墙上，当摆设。

　　我端详着照片上的姑姥，忽然感觉这个老太太有点眼熟，好像在哪里见过她……

　　有个老太太，曾经在供销社门口，给过我一根冰棍。当时，她的冰棍没有卖完，天却下雨了，不可能有人买她的冰棍了……不是她。

　　过年时，来了跑旱船的，锣鼓点敲得欢天喜地。我往人群里钻，不小心撞了一个老太太，她回头恶狠狠地瞪了我一眼……不是她。

　　我发烧了，半夜里我爸背我去卫生院打针，走在黑糊糊的走廊里，路过一个病房的门，我看见脏兮兮的床上躺着一个老太太，面色苍白，双眼充满绝望和哀伤。护士说，她要死了……不是她。

　　我努力地想，终于没有想起来。

　　那应该是一个很久远的记忆了，她曾经在我的眼前一闪而过。我７年的生命里有成千上万个这样的镜头，我无法捕捉到她……

　　“姑姥现在在哪儿？”我问。

　　“她早死了。”

　　“可是，我见过她呀！”

　　我妈愣了一下，说：“你在哪里见过她？”

　　“我想不起来了。不过，我肯定见过她。”

　　我妈看了看我爸，又看了看我，说：“小孩子不要胡说。”

　　夜里，我在黑暗中听见我爸我妈在低声说着什么。他们以为我睡着了。

　　我迷迷糊糊，感觉他们的声音极其诡秘。我听出来，他们好像在说我。

　　远方，有一个小孩隐隐约约在哭，哭得极其缓慢，极其悲惨，肯定不仅仅是找不到家了的问题。

　　前面说了，我出生时是正午，向日葵金灿灿开放。

　　在我出生前大约半小时，我妈正在炕上爹一声娘一声地叫，有个人坐在我家门口嚎啕大哭。

　　是个疯子，不知道从哪里来的。

　　他大约３０多岁，满脸灰尘。他穿一身破败的棉袄棉裤，里面是空的，连个背心都没有。光着脚，脚上都是皴。

　　他哭得十分凄惨，好像有一个大悲剧就要上演一样。

　　三两个过路的人站在他旁边看热闹。

　　接生婆悄悄对我爸说，这件事有点晦气。

　　我爸却不在乎：“一个疯子，别理他。”

　　邻居家有个少年放狗去咬疯子。

　　狗是势利眼，一条狗冲上去，左邻右舍的狗都冲上去了，看热闹的几个人惊惶逃开，而那疯子继续嚎哭，连眼睛都不睁。

　　奇怪的是，那几条狗并不理疯子，而是猛扑那几个逃跑的人。直到那几个人跑远，它们才折回来，围住了疯子。

　　你咬棉袄，我咬棉裤，疯子被拽倒在地，腾起一片尘土。

　　他爬起来，脸上就有了血，他哭得更惨烈了。

　　狗的狂吠，人的哭嚎，搅和在一起，那一定很揪心。

　　终于，少年的家长看见了这一幕，大声喊道：“快把狗叫回来，一会儿出人命了！”

　　少年这才跑过去，把几条狗弄了回来。

　　那干枯的号啕声一直响在窗外。

　　正午的植物都蔫蔫的，无言地倾听。

　　我出生时，听说不是很顺利，接生婆费了九牛二虎之力才把我拽出来。我弱弱地哭着，接生婆忙活着为我剪脐带，洗血水。

　　那一刻太紧张了，谁都没注意到疯子的哭声什么时候停止了。朝窗外看去，他已经蹒跚着离开。

　　三个小时后，有个老太太走进了我的家。

　　那时，完成了任务的接生婆已经走了。我躺在了“悠车”里（东北四大怪之一：生个孩子吊起来）。我妈倦倦地睡过去了。

　　这个老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家后面。

　　她成了我的“踩生人”。

　　我家那儿有一种说法：一个孩子出生后，第一个来串门的人就是这个孩子的“踩生人”，据说这孩子的长相、性格和命运保准像他或她。

　　谁知道冥冥中“踩生人”跟这个孩子之间有什么黑暗的关系。

　　据说，李香枝年轻时就成了寡妇，再没有结婚。

　　不过，她的房门虚掩了一辈子。

　　我只想知道，难道我的一辈子会有她那么多机会？老天在我经历一切一切之前，缄口不语。

　　有一点她跟我很巧合：她最爱讲吓人的故事，满肚子都是。

　　黑龙镇流传着很多吓人的故事，绝大多数发源于她。

　　我听大人讲过一些，现在都记着，那绝不是《聊斋志异》、《子不语》、《镜花缘》、《搜神记》上的故事。我想，那都是李香枝“原创”的。

　　（我有个故事叫《看不见的女婿》，就在这套书里的哪一本上，据说最早就是她讲出来的。）

　　她并不知道我出生，她是来我家串门，进了门她才