又觉得自己瞎琢磨——若真有事，母亲怎会只字不提？母亲向来是藏不住事的，若是亲戚有难，定会和父亲商量，怎会独自叹气？许是管家递了江南的货信——父亲做着丝绸生意，江南有好几家绸缎庄，入秋了，新的秋缎该到了，母亲或许是问起新到的秋缎花色，想给她做件新衣裳。

她这样想着，心里那点针尖似的刺稍稍淡了些，像被风吹散的雾。可转头看见篱笆上缠得歪歪扭扭的蓝豆花藤，藤蔓绕着竹篾，像绕着解不开的结，又莫名想起母亲那日说话时，眼角悄悄垂下去的纹路——母亲眼角的细纹比去年多了些，垂下去时，像极了外婆家桂树老皮上的裂纹，深一道浅一道，藏着说不尽的心事。

又或许是昨日收到的那封匿名信。信是夹在从书局寄来的诗集里的，诗集是她前几日订的《唐诗别裁集》，封面是深蓝色的布面，烫着金字。她拆开包裹时，牛皮纸信封从书页里掉了出来，落在铺着青毡的书桌上，发出轻轻的声响。信封是极普通的牛皮纸，边缘有些毛糙，像是从大张纸上裁下来的，连个火漆印都没有，只在封口处用浆糊轻轻粘了下，一撕就开。

信纸是最寻常的竹纸，泛着浅黄，边缘有些毛糙，像是从旧本子上撕下来的，纸页上还留着淡淡的竹纹。字迹却清隽，是楷书，笔画间带着点行书的飘逸，墨色偏淡，像是用磨得太浅的墨写的，又像是写字的人故意蘸墨少了，每个字都透着点轻浅的力道。纸上只写了一句“故园桂开，不知归期”，八个字，没有署名，没有日期，干干净净的，像片落在水面的桂花瓣。

妮妮对着那八个字看了半晌，指尖轻轻拂过纸页，能感受到墨迹干后的细微凸起。她猜不出是谁写的——她自小在京城长大，除了十二岁那次跟着母亲回江南，再没去过别的地方，“故园”二字于她，实在模糊得很，像隔着层毛玻璃，看不清模样。可那“桂开”两个字，偏偏像根线，牵着她的记忆，让她想起外婆家的老桂树，想起母亲蹲在桂树下捡花瓣时，鬓角沾着的碎金似的花屑——那时母亲的鬓边还没有白发，花屑落在黑发上，像撒了把碎星星。

她把信翻来覆去地看，信封背面空无一字，信纸的角落也没有任何标记。她甚至对着窗棂的光看了看，想找找有没有水印或暗记，可除了纸页上淡淡的竹纹，什么都没有，只有阳光透过纸页，把字迹映得浅浅的，像要融进光里。

是哪个书友的玩笑？书局寄书时，偶尔会夹些读者的便条，或是讨论诗句，或是推荐典籍，可大多会署上名字，或是留下书局的印记，哪有这样只留一句话的？还是……真有人认得她，知道她与江南的那点牵扯？她想起十二岁在江南时，外婆带她见过隔壁的王阿婆，王阿婆会做桂花糖，还夸她长得俊；还有外婆家的老管家，会用竹篮给她摘新鲜的莲蓬……可那些人，她只见过一面，时隔多年，怎会记得她？又怎会寄信到京城来？

昨日傍晚，她把信塞进妆匣最底层时，指尖碰到了妆匣里那支外婆送的玉簪。玉簪是淡青色的，像初春刚发芽的竹叶，玉质不算顶尖，却透着温润的光泽，簪头雕着一朵小小的桂花，花瓣细细的，是外婆亲手找镇上的玉雕师傅做的。十二岁那年，外婆把玉簪别在她发间时，还笑着说“我们妮妮长大了，该有支像样的簪子了”，外婆的手很暖，带着桂花香，指尖划过她的发顶，轻轻的，像春风拂过柳枝。

妮妮闭了闭眼，把妆匣盖好，红木妆匣的锁扣发出轻轻的“咔嗒”声，像把心事锁了起来。可心里那点悬着的感觉，又沉了沉——若这信真是从江南来的，会是外婆的旧识吗？可外婆过世后，那些旧亲戚大多断了联系，母亲说过，外婆的姐妹前年也去了，剩下的远房亲戚，平日里连书信都少，谁会特意寄这样一句话来？难道……是外婆有什么未了的心事，托人来告诉她？这个念头刚冒出来，就被她压了下去——外婆是笑着走的，临走前还握着她的手，说“妮妮要好好的”，怎会有未了的心事？

“小姐，您在这儿蹲半天啦，太阳都要移到廊下了。”春桃的声音从篱笆外传来，带着点脆生生的笑，像刚摘的樱桃，甜丝丝的。妮妮抬起头，看见春桃站在月洞门口，穿着件水绿色的布裙，裙摆沾了点草屑，手里拎着个竹篮，篮子是细竹编的，透着浅黄，里面放着刚摘的薄荷叶，绿莹莹的，叶片上沾着水珠，像撒了把碎钻，阳光一照，亮闪闪的。

“我把新纸放您书房了，还有您要的那本《花间集》，也找出来了，放在书桌的左边，压在砚台底下呢。”春桃说着，还晃了晃手里的竹篮，薄荷叶的清香随着动作飘过来，混着竹篮的竹香，很清爽。

妮妮站起身时，膝盖蹲得有些麻，腿一软，踉跄了一下，春桃赶紧跑过来扶她，指尖带着薄荷叶的凉意：“小姐慢些，地上滑，青石板上有青苔，别摔着了。”春桃的手很稳，扶着她的胳膊，轻轻把她扶直。

“没事，”妮妮笑了笑，抬手拍了拍裙角沾的草屑，草屑是浅绿色的，落在素色裙上很显眼，“许是蹲久了，腿麻了。”她的声音很轻，像风吹过蓝豆花的花瓣。

“您要是想在这儿待着，我去搬个小凳子来？”春桃眨了眨眼，眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄，她看了看妮妮脚边的白瓷碟，又看了看篱笆上的蓝豆花，没多问——春桃向来懂她的心思，知道她不想说的事，绝不会多问。