了江南的桂树下，像外婆的手轻轻拍着她的背，像周老先生在身边，笑着看她写字。

原来那点“有事”，不是坏事，是有人在远方惦记着，是有人把她放在心里，是有人用最后的时光，给她寄来一整个江南的牵挂，寄来一整个秋天的桂香；那点“没事”，是这份惦记终于安安稳稳到了她手里，暖融融的，不慌不忙，像桂花落在掌心，带着点甜，带着点香，带着点旧时光的温柔，像母亲的手，像外婆的笑，像周老先生的字，都轻轻落在她心里，落得安稳。

八月的风从石榴树的枝叶间漏下来，吹在脸上，带着点石榴花的甜香，混着周婆婆身上的江南气息——那气息里有桂香，有草木灰的香，有江南水的软，像回到了十二岁的那个秋天，像回到了外婆家的院子里，像回到了桂树下，听周老先生读诗，听外婆说江南的故事。

妮妮看着周婆婆温和的笑，看着母亲眼角的泪光，忽然觉得，心里那点“像有又像无”的悬着，原来是这世上最温柔的事——就像江南的桂花开了，有人记得告诉你，让你别错过那缕香，别错过心里的念；就像旧时光里的人走了，却把牵挂折成了信，藏在你常读的书里，藏在你常用的笔里，等你在某个午后，轻轻拆开，轻轻读懂，等你知道，原来你从来都不是一个人，原来你的心里，藏着这么多的暖，这么多的念。

她把那支竹笔放在鼻尖闻了闻，有淡淡的竹香，有淡淡的桂香，还有点淡淡的墨香，像周老先生坐在桂树下写字时，风里飘来的味道，像江南的秋天，轻轻落在她心里，落在她的字里，落在她的念想里。她对着周婆婆笑了笑，笑容里带着点泪意，却很亮，像江南的月亮，像桂树上的星星：“谢谢您，周婆婆。我会好好读这些诗稿的，晚上在灯下读，读江南的景，读桂树的香；我也会好好用这支笔，写江南的桂，写心里的念，写您和老先生的好，不让老先生失望，不让江南的桂香失望。”

阳光落在她脸上，暖融融的，像外婆当年给她别玉簪时，指尖的温度，像周老先生当年教她写字时，落在纸上的墨点，像江南的桂香，轻轻裹着她，裹着这份跨越千里的牵挂，裹着这份藏在“有事”与“没事”里的温柔，裹着她心里的江南，裹着她心里的念，让她觉得，原来“有事”是暖，“没事”也是暖，原来所有的牵挂，都藏在这“有”与“无”之间，轻轻的，暖暖的，像江南的春天，永远都在。