梢系着红绳，红绳上还挂着个小铃铛，走一步响一下，跟在你外婆身后，在桂树下捡桂花，捡了半天，才捡满一小捧，还非要塞给我一朵，说‘周婆婆，这朵最香，给你闻’，你忘了？”

妮妮的心跳忽然快了些，像有只小鹿在心里撞，撞得她心口都发颤。那些在江南的记忆，像被周婆婆的话轻轻唤醒了——外婆的笑，桂树的香，周老先生的字，还有她手里那捧小小的桂花，甚至连辫梢铃铛的响声，都清晰地浮在眼前，像昨天刚发生的事。她点了点头，喉咙里像堵了点什么，说不出话来，只能任由眼泪在眼眶里打转，怕一说话，眼泪就会掉下来。

母亲轻轻拍了拍她的手背，笑着说“周婆婆千里迢迢来京城，说是受周老先生临终所托，给我们带点东西，还有些话要传，你可别光顾着哭，听周婆婆说说老先生的事”，母亲的声音也有些哑，像被桂花熏得发颤，却仍带着温柔，怕妮妮太难过。

“临终所托？”妮妮愣了一下，声音带着点轻颤，像被风吹得发抖的桂花叶，她想起那封信，想起“不知归期”四个字，心里忽然像被什么轻轻揪了一下，有点疼，疼得她指尖都有些凉。

周婆婆轻轻叹了口气，那叹息像江南的雾，带着点淡淡的愁，她从蓝布包袱里拿出个木盒子，盒子用蓝布包着，包得很仔细。木盒子是老松木做的，带着淡淡的木香，是江南山上常见的松木，盒盖边缘刻着简单的兰草纹，兰草的叶子细细的，是周老先生的手艺——妮妮记得，周老先生总爱做些小木头盒子，用来装他的诗稿，每个盒子上都刻着兰草，他说“兰草雅，配诗稿正好”。

周婆婆打开盒盖，里面铺着层素色的绢帕，绢帕上放着一叠诗稿，纸页是江南的竹纸，泛着浅黄，边缘有些毛糙，是周老先生自己用刀裁的，裁得不算整齐，却透着认真；还有一支竹制的笔，笔杆是桂树枝做的，带着点淡淡的桂香，是外婆家那棵金桂的树枝——妮妮认得那纹路，和她十二岁时捡的桂树枝一模一样，笔杆上刻着“桂下客”三个字，字迹是周老先生的，清隽里带着点潦草，刻痕被摸得很光滑，像被人摸了无数次，带着点温温的手感。

“老先生去年冬天走的，走之前病了很久，躺在床上，还总念叨着你们，”周婆婆的声音带着点哽咽，像被风吹得发颤的弦，却仍努力忍着，怕让妮妮和母亲更难过，“他说，你外婆不在了，这世上他最惦记的就是你母亲，还有你这孩子，怕你们在京城过得不好，怕你们忘了江南的桂香。他知道你爱读书，这些诗稿是他这辈子写的，有写江南的景，有写桂树的香，有写下雨天的芭蕉，还有写夜里的萤火虫，让我给你送来，说让你看看江南的样子，别忘了江南；还有这支笔，是他年轻时用外婆家的桂树枝做的，写了几十年的字，他说这笔试过，写出来的字带着桂香，给你写字正好，能沾点桂树的灵气，能想起江南的好。”

妮妮伸出手，轻轻拿起那支竹笔，笔杆很轻，带着点温温的手感，像是还留着周老先生的体温，像是还留着桂树的暖。她的指尖拂过“桂下客”三个字，忽然想起那封匿名信，想起“故园桂开，不知归期”——周老先生是在说他自己吧？他等不到今年的桂花开了，等不到再回一次故园了，等不到再和她在桂树下说说话了，所以才说“不知归期”，所以才把牵挂写在信里，寄到京城，寄到她的手里。

“还有这个，”周婆婆又从蓝布包袱里拿出个信封，也是牛皮纸的，和妮妮收到的那封一模一样，边缘有些毛糙，封口处用浆糊轻轻粘着，没有火漆印，却透着认真，“老先生说，他怕我年纪大了，记不住路，找不到你们府，就托了书局的老朋友帮忙——他年轻时在书局做过活，认识那里的掌柜，说让掌柜把信夹在你订的书里，先寄给你，看看你是不是还在京城，是不是还爱读那些带香的诗集。他还说，要是你收到信了，就知道他还记得你，还记得江南的桂树，还记得那年你在桂树下给他递的那朵桂花。”

妮妮看着那封信，眼眶忽然热了，眼泪像江南的春雨，忍不住落了下来，滴在周婆婆的手背上，滴在竹笔上。原来不是寄错了，不是玩笑，是周老先生在千里之外的江南，用他最后的力气，惦记着她，用他最熟悉的方式——写字，寄信，把他的牵挂折进诗里，藏在诗集里，等着她在某个午后，轻轻拆开，轻轻读懂，等着她知道，还有人记得她，记得江南的桂香。

“傻孩子，哭什么。”母亲轻轻拍了拍她的背，声音也有些哑，像被桂花熏得发颤，“老先生这是疼你呢，是把你当亲孙女看，才会这么惦记，才会把这么珍贵的诗稿和笔给你，你该开心才是。”

周婆婆笑着拿出块帕子，递给妮妮，帕子是块素色的粗布帕子，带着点肥皂的淡香，是江南人家常用的样式，“姑娘，别哭，老先生要是看见你哭，该不开心了。他还说，你要是喜欢他的诗稿，就常翻翻，晚上在灯下读，就当他还在桂树下坐着，看着你写字，听你读诗呢，就当他还在你身边，没走。”

妮妮接过帕子，擦了擦眼泪，帕子的粗布蹭在脸上，有点痒，却很实在，像周老先生的话，像江南的土。她把竹笔紧紧攥在手里，手里的温温的，心里的悬着的感觉，忽然就落了地，像檐角那只总晃着的风铃，终于被风吹响了，声音清越，却不刺耳，反而让人觉得安稳，像回到