午后的阳光像被春日揉软的金纱，透过窗棂的细格漫进来，落在妮妮小姐摊开的旧书上。书页是祖父留下的宣纸线装本，纸色泛着浅褐的温润，像被岁月浸过的琥珀，阳光落在纸页上，连祖父当年用铅笔圈画的“明月松间照，清泉石上流”都染了暖，墨迹在光里晕出淡淡的绒边，连纸页边缘被虫蛀的细小孔洞，都似藏了时光的温柔。她靠在藤椅上，藤条是后山的老藤编的，深褐的纹路里还留着松脂的淡香，坐上去时藤条微微下陷，像被阳光晒软的棉絮裹住身体，连腰背都跟着松快下来。

手里捧着的青瓷茶杯，是母亲当年从江南带回的，杯壁薄如蝉翼，能看见里面浅绿的雨前茶——茶叶是清明前采的，芽尖带着嫩黄，此刻舒展地浮在水面，像春天刚抽芽的柳丝沾了水，轻轻晃着。淡淡的热气从杯口漫出来，混着书页的墨香，在空气里织成一层软绒，绕着指尖打转，让人昏昏欲睡。檐下的燕子巢筑在廊柱的榫卯处，两只燕子披着墨色的羽衣，落在巢边叽叽喳喳地叫，像在争论谁先给巢里的雏鸟喂虫。偶尔有细小的绒羽从巢里掉下来，轻飘飘地落在青石板上，被穿堂风拂得打了个转，像片会飞的碎雪，滚到茉莉丛旁才停下，沾了片花瓣的香。

妮妮小姐的指尖刚触到纸页上“清泉石上流”的墨迹——那墨迹带着祖父当年研墨的清润，还没等她细品诗里的松间凉意，院门外就传来自行车的“叮铃”声。铃声脆生生的，却带着几分急促，像被时光催着赶路，惊飞了落在竹篱笆上的几只麻雀。

是镇上书店的小林。他穿着件浅灰色的连帽衫，帽子搭在肩上，领口沾着点尘土，额角的汗顺着脸颊滑下来，滴在衣领上，晕出一小片湿痕，像落了滴春雨。自行车的车筐里放着几本书，用牛皮纸仔细包着，纸角折得整整齐齐，最上面一本露出淡蓝色的书脊，烫金的“宋词选”三个字在阳光下闪着细弱的光，正是妮妮小姐前些日子订的。“妮姐，你要的书到了，我怕晚了耽误你看，骑得快了点。”小林把自行车停在院门口的老槐树下，车撑“咔嗒”一声扣住地面，声音在安静的午后显得格外清晰。他弯腰拿起车筐里的书，快步走上廊下，脚步带着小跑的急促，连鞋底沾着的田埂泥土都没来得及拍掉，在青石板上留下浅浅的脚印。

妮妮小姐起身接过书，指尖碰到牛皮纸，还带着户外的凉意，像触到了田埂上的晨露。她拆开纸包，淡蓝色的封面映入眼帘——封面上印着细碎的缠枝莲纹，用银线细细勾勒，摸起来有浅浅的凹凸感，像把月光织在了纸上。书脊处用棉线装订，针脚细密，翻开来时能闻到淡淡的油墨香，混着纸张的草木气，是新书特有的清润。“辛苦你了，快坐，我给你倒杯刚泡的雨前茶，解解乏。”她把书轻轻放在竹桌上，书角对齐桌面的纹路，才转身去厨房拿茶杯。竹桌是阿公当年亲手编的，竹篾泛着浅黄的光泽，桌面被常年的茶水浸出淡淡的茶渍，像时光在上面画的浅淡水墨，藏着日子的暖。

小林坐在藤椅上，还没等喘匀气，就从口袋里掏出手机——黑色的手机壳边缘已经磨得发亮，露出里面的白色机身，屏幕亮起时，弹出三条未读消息提示，红色的数字像小旗子一样扎眼，在暖光里显得格外突兀。他的手指飞快地在屏幕上划着，拇指在键盘上敲得“嗒嗒”响，声音像急雨打在窗棂上，嘴里还念念有词：“出版社的消息得回，王阿姨要的《诗经》得确认版本，还有隔壁文具店订的笔记本，得算好库存别发错了……”檐下的燕子叫得更欢，他却像没听见一样，目光紧紧盯着屏幕，连落在膝头的绒羽都没低头看一眼，仿佛那小小的屏幕里，藏着全世界的急事。

妮妮小姐端着茶杯出来时，看到的就是这样一幕：小林的眉头皱得紧紧的，眼底有淡淡的青黑，像是熬夜整理订单没睡好，眼白里还带着细小的红血丝。他的手指在屏幕上翻飞，指尖因为用力而泛白，仿佛慢一秒就要错过什么天大的事。她把茶杯放在小林面前，杯里的茶水还冒着热气，在杯壁凝着细小的水珠，像清晨的雾落在玻璃上，顺着杯壁慢慢滑下来，在桌面上留下浅浅的湿痕。“先喝口茶，刚泡的，水温正好，凉了就尝不出雨前茶的回甘了。”小林“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕，直到手指停在发送键上，才匆匆端起茶杯，嘴唇刚碰到杯沿就放下了，又低头盯着屏幕，连茶的清香都没来得及品，仿佛那杯热茶只是件碍眼的摆设。

“小林，你这手机，倒像长在手上的藤蔓，缠得你连喘口气的功夫都没有？”妮妮小姐坐在小林对面，拿起桌上的《宋词选》，轻轻翻着书页，宣纸的“沙沙”声与小林敲键盘的“嗒嗒”声混在一起，像一首不协调的曲子，打破了午后的宁静。小林这才抬起头，揉了揉眼睛，指腹蹭过眼底的青黑，声音带着点沙哑，像被砂纸磨过：“妮姐，没办法啊，现在做啥都得靠手机。客户找我要书，老板催我报当日的订单，连朋友约吃饭都在微信上喊，要是半天不看，未读消息能堆成山，回头就得挨骂、丢单子，像被人从队伍里踢出去一样，连站脚的地方都没有。”

他说着，又低头看了眼手机，屏幕上又弹出一条新消息，是出版社的催单：“今日必须确认书单，逾期会影响后续发货，麻烦尽快回复”。他的手指划了划屏幕，叹了口气，声音里满是疲惫：“你看，又来