艘乌篷船静静地泊在岸边，船顶也积着厚厚的雪，像一个个白色的蘑菇。巷子里没有人，只有雪花簌簌落下的声音，整个世界安静得像一首无声的诗。

妮妮常常在阿柚的画里看到自己向往的诗意。那些温润的色彩，那些细腻的笔触，那些藏在画里的故事，都让她觉得，这个世界上，总有一些美好的东西，值得我们用心去守护。她会把阿柚的画打印出来，贴在工作室的墙上，告诉学员们：“看，这就是南方的温柔，像一首永远唱不完的歌。”

然而，半年前的一天，阿柚的消息突然变少了。

以前，妮妮发去一条消息，最多不过半天，就能收到阿柚的回复，有时还会附带一张刚画好的小画。可那天之后，妮妮的消息像是石沉大海，过了三天，才收到阿柚简单的回复：“妮妮姐，最近有点忙，等我空了再跟你细说。”语气里带着一丝不易察觉的疲惫，像是被什么东西压得喘不过气来。

妮妮心里有些不安，她又发去消息，问她是不是遇到了什么困难，要不要帮忙。这次，又是好几天没有回复。直到一周后，才收到阿柚更简短的回复：“家里出了点事，过段时间就好了，别担心。”

从那以后，阿柚的消息就时断时续。有时是深夜发来一句“晚安”，带着浓浓的倦意；有时是清晨发来一个太阳的表情，却让人觉得那阳光里少了几分温度。妮妮不敢多问，怕给她增加负担，只能默默地在心里为她祈祷，每次发去消息，都加上一句“照顾好自己”。

她常常对着阿柚以前发来的画稿发呆，想着那个梳着马尾辫的姑娘，此刻正在经历着什么。是故乡的雨下得太大了，还是巷口的那棵歪脖子柳树，又遇到了什么风雨？

直到今天，这封信终于揭开了谜底。

妮妮轻轻拆开信封，里面是一张浅蓝色的信纸，带着淡淡的兰草香。信纸的边缘有些微微的卷曲，像是被泪水浸过。阿柚的字迹有些潦草，笔画之间带着明显的颤抖，能看出她写信时的情绪波动，像是平静的水面被投入了一颗石子，激起了层层涟漪。

“妮妮姐：

见字如面。

当你收到这封信的时候，我可能正在医院的病房里，陪着妈妈说话。提笔给你写这封信，我的手一直在抖，不知道该从何说起。

你还记得我跟你说过的吗？我毕业后，本来打算先去大城市的插画工作室实习一段时间，积累点经验，然后就回老家开那家我梦寐以求的插画店。我甚至都看好了店面，就在石桥旁边，一个小小的门面，门口可以种几盆栀子花。

可是，生活好像总是喜欢跟我们开玩笑。就在我准备出发的前几天，妈妈突然晕倒了，送到医院检查，医生说是很严重的病，需要长期住院治疗。爸爸在我很小的时候就去世了，家里只有我和妈妈两个人。妈妈是这个世界上最爱我的人，她为了我，一辈子都在操劳，从来没有享过一天福。我怎么能在这个时候离开她呢？

所以，我取消了去大城市的计划，回到了家乡，每天守在医院里照顾妈妈。打针、喂药、陪她说话、帮她擦身……日子过得很忙碌，也很沉重。

妮妮姐，我终究还是没能活成自己想要的样子。故乡的石桥还在，乌篷船也还在，巷口的那棵歪脖子柳树，叶子黄了又绿，绿了又黄。可我再也没有心情把它们画进画里了。每天看着妈妈日渐憔悴的脸，听着她因为疼痛而发出的轻轻的呻吟，我的心就像被刀割一样疼。以前追求的那些梦想，那些关于插画店的憧憬，在亲人的健康面前，是那么渺小，那么微不足道。

我把所有的画稿都收进了箱子，放在了床底下。看着那些画，我就会想起以前那个充满希望的自己，心里就更难受了。或许这辈子，我都不会再拿起画笔了。

对不起，妮妮姐，我们说好要一起举办插画展的，我可能要食言了。请你原谅我。

希望你一切都好，希望你的‘小雏菊与风’，永远都充满阳光和欢笑。

爱你的阿柚”

妮妮握着信纸的手指微微发颤，指腹因为用力而有些发白。信纸被她捏得有些皱了，上面的字迹仿佛也跟着颤抖起来。心里像被什么东西堵住了，闷闷的，疼疼的，像是有一场连绵的秋雨，在心底无声地下着，湿了一片又一片。

她想起阿柚当初说起梦想时眼里的光，那么亮，那么暖，像是把整个江南的阳光都装进了眼里。她想起阿柚给她看那幅石桥的画时，语气里的骄傲和眷恋，仿佛那座石桥是她最珍贵的宝藏。她想起她们约定要一起举办插画展时，两人眼里的期待，像是已经看到了那一天，北方的风景和南方的水乡在同一个展厅里，温柔相望。

可如今，却只能对着这样一封满是遗憾的信，叹气。那些美好的约定，那些灿烂的憧憬，就像被风吹散的蒲公英，不知道飘向了何方。

“叮铃——”门廊的风铃又响了起来，打断了妮妮的思绪。

阿哲端着一杯热气腾腾的桂花茶走了进来。他穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽起，露出结实的小臂。他的脚步很轻，像是怕惊扰了房间里的宁静。看到妮妮泛红的眼眶，他把茶杯轻轻放在桌上，杯底与桌面接触的瞬间，发出一声清脆的轻响。

“怎么了？”他的声音很轻，像羽毛拂过心湖，带着恰到好处的关切，却又不显得过分探询。他的目光落在妮妮手中的信纸上，那浅蓝色的信纸边缘微微卷起，像被晨露打湿的蝶翼。

妮妮抬起头，眼眶里的水