晨光像被谁揉碎的金箔，透过画室雕花窗棂的细缝，在青石板地上拼出星星点点的纹。窗台上那束干菊被风推得轻轻晃，细碎的花瓣簌簌落下，有的粘在竹篮的藤条上，褐黄与浅棕缠在一起；有的落在木牌边缘，给深褐的木纹镶了圈浅白的边，像时光不小心打翻了调色盘，把岁月的颜色都泼在了这一角。

妮妮蹲在梨木桌前，竹篮就放在膝头。篮里垫着块靛蓝粗布，是去年染的，上面还留着野菊的淡影。她指尖捏着块“木花共生”木牌，动作轻得像怕碰醒睡着的蝶。红枫印泥早已干透，与枣木的深褐融成温润的红，“木花共生”四个字的笔画间，还能看出拓印时特意留的飞白，像从木纹里自然生长出来的，带着股鲜活的暖意。

“当心金粉。”阿哲的声音从灶台那边飘过来，混着松木燃烧的“噼啪”声，有点沙哑，却像裹了层糖。他正蹲在灶膛前，往里面添松木条，火苗蹿得老高，把他的侧脸映得通红，连耳后那点没擦净的灶灰都泛着暖光。铁锅上腾起的白汽氤氲着，裹着年糕的甜香漫过来，和松木的暖、干菊的清缠在一起，在画室里织成张软软的网，连空气都变得黏糊糊的。

妮妮忍不住笑了，把木牌轻轻放回竹篮：“你耳后沾着灰呢，像只刚从灶膛里钻出来的小松鼠。”她起身时，裙摆扫过桌腿，带起片干菊瓣，落在阿哲的布鞋上。走到他身边，指尖刚触到他的耳廓，就觉那片皮肤“腾”地热起来——阿哲的耳尖瞬间泛了红，像被晨光染透的枣，连带着脖颈都漫上层浅粉。

“别动。”妮妮的指尖轻轻拂过，灶灰簌簌落在她的掌心，像捏了把细碎的雪。“张爷爷今早要来取《雪中雏菊》，”她收回手，看着掌心里的灰，忽然觉得这场景很熟悉——小时候哥哥烧火做饭，耳后也总沾着灰，她也是这样踮着脚替他拂去，“咱们把木牌给张爷爷瞧瞧吧，让他知道，哥哥的心意都好好落在时光里了，一点遗憾都没有。”

阿哲“嗯”了声，转身揭开锅盖。白汽“哗”地涌出来，裹着糯米的甜香扑了满脸。他用竹铲挑出块年糕，通体雪白，还冒着热气，像块刚从云里摘下来的棉。从橱柜里翻出个蓝布小袋，里面是磨得极细的黄豆粉，抓了把撒在盘子里，把年糕滚了滚，裹得厚厚的，递到妮妮面前：“先垫垫肚子，张爷爷还得会儿才到。”

年糕咬在嘴里，绵密得像云，黄豆粉的香混着糯米的甜在舌尖漫开，暖烘烘地淌进胃里，像把整个冬天的寒气都揉化了。妮妮含着年糕，目光落在竹篮角落——哥哥留下的那张字条就躺在那里，宣纸边缘卷得像朵小小的浪花，字迹旁还沾着点浅黄的痕，是当年夹在里面的槐花瓣渗出来的香，这么多年了，竟还没散尽。

她忽然想起山顶盖印时，王婶捧着木牌说的那句“把心意说出来，别留遗憾”。心里一动，转身从画案上翻出张生宣——是哥哥生前最爱的那种，纸质绵密，吸墨性极好，边角还带着淡淡的檀香味。妮妮从印泥盒里挑了点红枫印泥，用指尖揉匀了，在纸上轻轻勾勒起木牌的轮廓：“咱们给张爷爷画张《木花共生图》吧，画上要有老槐树、野菊，还有哥哥的‘木花共生’印，把这段日子的故事都画给他看，让他也沾沾咱们的甜。”

阿哲凑过来时，鼻尖蹭到她的发梢，带起点淡淡的菊香。画纸上，老槐树的枝干已用淡墨勾出，苍劲里带着点弯，像张爷爷拄着拐杖的模样；树下的野菊用浅黄点染，花瓣张得开开的，鲜活得像会动。他从笔筒里捏起支细毫笔，蘸了点金粉，在木印旁边添了朵小小的雏菊，花瓣边缘还点了滴红枫胭脂，像沾着晨露：“还得加上咱们编的竹篮，里面装着红糖糕和麦芽糖——张爷爷上次说，他牙口不好，就爱吃这些软乎乎的甜。”

“还要画大黄狗！”妮妮忽然拍手，笔尖在纸上顿出个小小的墨点，“就是张爷爷家那只，去年冬天生了场病，瘦得像根柴，现在肯定胖回来了，毛茸茸的，尾巴摇得像朵向日葵。”

两人并肩坐在画案前，阳光从窗缝钻进来，在纸上投下两道重叠的影子。妮妮画竹篮的提手时，阿哲忽然握住她的手，掌心带着刻刀磨出的薄茧，粗糙却温暖。“这里要弯一点，”他带着她的手轻轻画了道弧线，“像咱们编的那只，有点自然的拙气才好看。”笔尖落下的弧线流畅又柔和，像时光亲手描的，带着点不刻意的暖。

画案上的砚台里，墨汁泛着淡淡的光，红枫印泥的甜香混着松烟墨的清冽，漫在空气里。妮妮忽然想起小时候，也是这样的晨光里，哥哥握着她的手教她画菊，说“花瓣要像被风吹过的，才灵动”；而阿哲就坐在旁边的小板凳上，手里攥着把小刻刀，在木头上刻着歪歪扭扭的花，说“等刻好了，给妮丫头当画笔”。那时的阳光也是这样暖，墨香也是这样清，只是如今，身边的人换了，可那份熨帖的暖，却比从前更沉、更厚了。

“咚咚咚”的敲门声响起时，画纸上的《木花共生图》刚添完最后一笔。阿哲用金粉在竹篮旁画了块小木牌，上面刻着“岁岁甜”三个字，笔画不算规整，却带着股认真的憨，像他每次刻木牌时的模样。妮妮放下笔，跑去开门的瞬间，就听见大黄狗“汪汪”的轻吠，像在打招呼。

门轴“吱呀”一声转开，张爷爷拄着拐杖站在晨光里。拐杖是老槐木做的，上面刻着简单的菊纹，被摩挲得发亮。他怀里抱着个蓝布