十八年前。

　　夜幕降临，市医院住院大楼儿科区的窗户，一扇扇地暗了。

　　走廊上传来值班护士与陪护家属路过的脚步声，刻意压低的交谈声，偶尔还能听见不知哪间病房传来的咳嗽。

　　电视机的音量调到了最低，病床上的孩子背靠抱枕，歪着脑袋，被温柔的台灯光哄睡了，手里仍握着遥控器。

　　“笃笃。”

　　窗台边传来几声轻响，像雨珠落在玻璃窗上，细微到几乎可以忽略不计。

　　但病床上的孩子睡得浅，对这道声音也极为敏感，听见第一声动静的瞬间就半睁开了眼，然后飞快地掀开护士刚给他盖好的被子，下床小跑到窗边，踮起脚，按下把手，打开了窗。

　　一阵凉爽的秋风灌进来，他小小的身躯打了个哆嗦。

　　“哥哥，你冷吗？”

　　声音从窗户右侧传来。

　　虞度秋探出脑袋，转头看过去——那人也正看着他。年纪与他差不多大，胆子却比他大得多，没有任何保护措施地坐在三层楼高的窗沿上，双脚悬空，神色淡定。

　　像个不知道从哪儿冒出来的幽灵，轻飘飘地落在他的病房外。

　　几个月前，他第一次见到这位小“幽灵”，也是这般场景。

　　那天晚上，他做了噩梦，被某种奇怪的“哒哒”声吵醒，寻到源头来自窗外后，一身冷汗地攥紧了身上的被子。

　　外公安排了照顾他的人，他只需按下床头的呼唤铃，就会有人来帮他查看情况。

　　可他不喜欢那些监控他的人。

　　于是他自己鼓起勇气，蹑手蹑脚地来到了窗边。

　　一拉开窗帘，他差点儿吓晕过去——

　　窗户上方有双小孩的脚。

　　那双脚淘气地摇晃着，没穿鞋袜，脚底全是灰黑的脏东西，不知踩过哪儿。脚后跟轻敲在他的病房窗户上，所以发出“哒哒”的声音。

　　看敲击的频率……似乎是有意识的行为，应该是个活人。

　　虞度秋一开始以为是楼上病房的小孩顽皮，翻到窗户外来了。

　　他自从被警察救下，带到这家医院以来，还没见过别的小朋友。

　　怀揣着好奇与害怕，虞度秋慢慢打开了窗户：“喂……”

　　反倒是楼上的小孩被吓了一跳，惊慌失措地低头望向他。

　　四目相对的瞬间，他脑海中只有一个念头：这肯定不是鬼怪，哪有长这么好看的鬼怪，童话书里的鬼怪都是舌头拖在外面、蓬头垢面的狰狞之相。

　　而楼上这位男孩的眼珠又黑又亮，鼻子又高又挺，轮廓清晰，与朦胧的夜色泾渭分明，即便从这个死亡角度来看，也称得上俊秀，放到他的小学里，一定每天都能收到很多女孩的零食投喂。

　　“你坐在那儿干什么？很危险的！”

　　男孩盯着他看了会儿，慢慢冷静了下来，然后抬起头，目光深远，瞭望着眼前的城市夜景，抬手指向远处的万家灯火，用一种大人般的成熟口吻对他说：“你看，虞度秋，每一点灯光都代表一家人……却没有一点属于我。”

　　年幼的虞度秋还不是彻头彻尾的唯物主义者，震惊于男孩居然能叫出他的名字，立刻就想到了某些童话故事里的幽灵会落到选中的孩子的窗户外，为他们带来好运或厄运。

　　他不知道男孩属于哪一类，但男孩身上的病号服与他相同，说话的语气温温和和，想来应该是来帮助他的。

　　那他也得好好表现才行。

　　“谁说的？我这里就属于你。”他冲男孩热情地招手，“进我的病房吧，我怕黑，晚上也会开灯，房里永远是亮的，你可以永远待在我身边。”

　　男孩愣住，不可思议地低头看他：“真的吗？”

　　“当然啦。”

　　他以为男孩听后会爬回自己的病房去，然后从楼梯下来，来到他的病房门口。

　　没想到，下一秒，男孩直接撑着楼上的窗台，一跃而下，跳到了他的窗台上。

　　虞度秋又被吓了一跳，下意识地往后倒退，远离这个举止奇怪的人。

　　这要是没站稳掉下去，不死也得瘸。

　　男孩却仿佛将生死置之度外，一脸云淡风轻地扒着他的窗框，然后跳进了他的病房。

　　虞度秋这才发现，男孩身材瘦弱，比他矮一截，年纪应该比他小。

　　“哥哥。”男孩这会儿却紧张了，两只小手攥得紧紧的，头发被风吹得乱糟糟的，像只没人要的流浪小狗，可怜巴巴地仰望着他，“你不要反悔。”

　　自那之后，这位“幽灵”男孩就时常在深夜造访他的病房。

　　偶尔陪他看个电视，偶尔与他闲聊。虞度秋服用的精神类药物有安眠作用，总是在男孩之前睡着，再睁眼时，病房里就剩他一个人了。

　　“幽灵”男孩告诉他，之所以不能光明正大地从门口进来，是因为走廊上有监控，若是被人知道他到处乱跑，或者被人发现他的存在，都会带来大麻烦。

　　连说辞都和童话里的幽灵一模一样。

　　可虞度秋还是不太相信这世界上存在幽灵。所以他开始逐渐认为，男孩应该是他的幻觉。就像他眼前时常出现的碎片画面、虚幻光影，男孩一定也是其中之一。

　　否则男孩怎么会知道他的姓名、却不说自己的姓名？怎么会来无影去无踪？怎么会不顾生命危险地坐在窗沿上？他从没见过哪个小孩有这样的胆量。而且他问遍了医生护士，没人见过他所描述的男孩。

　　只有他能看见，这是独属于他的秘密。

　　今夜，男孩又来造访了，神色却与往常不太一样。

　　“我不冷，你冷吗？”虞