基马西那里的那棵树已成回忆，取而代之的是一家快餐店。山顶如今成了公园，有轨电车通向一排纪念品商店。

现在我才意识到，肯尼亚为什么变得让人无法忍受。恩迦不再在山顶的宝座上统治世界了，因为那里已经不再有他的位置。就跟豹子和金色太阳鸟一样，就跟多年前的我自己一样，他也在黑皮肤欧洲人的猛攻来临之前逃离了。

也许我的发现影响了我的心情，因此和我女儿的会面并不顺利。不过，从来也没顺利过。她和她母亲太像了。

那天傍晚，我走进我儿子的书房。

“一个佣人说你想见我。”我说。

“对。”我儿子从电脑前抬起头来说道。他身后是两位伟大领导人的画像，马丁·路德·金和朱利叶斯·尼雷尔，两人都是黑人，但都不是基库尤人。“请坐。”

我照做了。

“坐在椅子上，我的父亲。”他说。

“地板就很好。”

他沉重地叹了口气，“我太累了，不想和你吵。我在复习法语。”他做了个苦脸，“这种语言很难学。”

“你为什么要学法语？”我问道。

“喀麦隆大使在这个小区买了房子。我想，能用他的母语跟他说话会很有优势。”

“那应该学巴米累克语或艾旺多语，而不是法语。”我说。

“这两种语言他都不会讲。”爱德华答道，“他家是统治阶级。他们在家只说法语，而且他是在巴黎上的学。”

“既然他是派到我们国家来的大使，你为什么要学他的语言？”我问道，“他为什么不学斯瓦西里语？”

“斯瓦西里语是街头语言。”我儿子说，“英语和法语是外交和商业语言。他的英语不好，所以我打算改和他讲法语。”他自鸣得意地微笑起来，“这肯定会给他留下深刻的印象！”

“原来如此。”我说。

“你似乎不太赞成。”他说。

“我并不为自己是基库尤人感到羞耻。”我说，“你为什么为自己是肯尼亚人感到羞耻呢？”

“我没有为任何事感到羞耻！”他吼道，“我很自豪能用他的语言和他交谈。”

“比作为肯尼亚客人的他用你的语言和你交谈还要自豪？”我说。

“你不明白！”他说。

“显然。”我表示同意。

他盯着我看了一会儿，没有说话，然后深深地叹了口气，“你简直要让我发疯了。”他说，“我甚至都不知道咱们怎么会说到这个。我找你是有别的事。”他点起一支无烟香烟吸了一口，然后对着雾化器喷了出来，“今天早上我见了恩戈玛神父。”

“我不认识他。”

“但你认识他的教区居民。”我儿子说，“他们当中有些人来找你寻求建议。”

“有可能。”我承认道。

“老天！”爱德华说，“我还得住在这里呢，他可是这个教区的神父。他不喜欢你告诉他的教众应当如何生活，特别是你的说法有违天主教教义。”

“难道我要对他们撒谎？”我问道。

“你就不能让他们去找恩戈玛神父吗？”

“我是蒙杜木古。”我说，“为向我寻求指引的人提供建议是我的职责。”

“自从他们让你离开基里尼亚加之后，你就不再是蒙杜木古了。”他恼火地说。

“我是自愿离开的。”我冷静地答道。

“咱们又跑题了。”爱德华说，“如果你想继续干蒙杜木古这一行，我可以给你租间办公室，或者……”他鄙夷地补充道，“给你买块土地，让你坐在地上宣讲。但你不能在我家里搞这个。”

“恩戈玛神父的教众肯定不喜欢他讲的东西。”我说，“要不然他们也不会找别人寻求建议。”

“我不想让你再跟他们说话了。明白了吗？”

“是的，”我说，“我明白你不想让我再跟他们说话了。”

“你很清楚我是什么意思！”他爆发了，“别再玩什么文字游戏了！这一套可能在基里尼亚加管用，但在这里不行！我太了解你了！”

他又开始看自己的电脑。

“真有意思。”我说。

“什么真有意思？”他疑惑地问道，怒视着我。

“你这里堆满了英语书，学着法语，替一个意大利宗教的神父辩护。你不仅不是基库尤人，我觉得你可能甚至都不再是肯尼亚人了。”

他坐在桌子对面怒视着我，“你简直要让我发疯了。”他重复道。

我从儿子的书房出来，离开房子，搭乘空中巴士前往穆塞加区的公园，那里离我儿子和跟他同流合污的邻居们有好几里地远。这片土地上一度有狮子出没，还有豹子潜伏在高枝上，等待着作为猎物的角马、斑马、瞪羚过来吃草，时机一到便扑向猎物；长颈鹿咀嚼着刺槐树顶端的枝叶；野猪在土里刨着块茎；犀牛啃着荆棘灌木，如果有什么它不熟悉的响动或景象，就会愤怒地冲过去。

后来基库尤人来了，开垦了土地，带来他们的牛羊。他们住在泥土和茅草搭的小屋里，按照我们在基里尼亚加所向往的方式生活。

但那都是过去了。今天，公园里只有几只松鼠跑过从外国引进的肯塔基蓝草，两只犀鸟在从欧洲移植过来的树木中筑巢。基库尤老人穿着鞋子、长裤和夹克衫，坐在四周的长椅上。其中一人正在把面包屑丢给一只胆子大得出奇的八哥，但大部分人只是坐着，漫无目的地四下张望。

我找到一张空长椅，犹豫着要不要坐下。我不想和这些人一样，他们只看得到松鼠和小鸟，但我能看到狮子和高角羚，涂着打仗时的油彩的基库尤人和披着红色斗篷的马赛人，他们都曾栖息在这同一片土地上。

我继续走着，突然感到很不安。尽管天气很热，我苍老的身躯又很脆弱