着黑框眼镜的斯文男生照片。

“母亲王翠花，10月8号早上说去菜市场，再也没回来，监控只看到她进了幸福里那片……”——发帖日期10月9日，下面有零星几条安慰的回复。

时间、地点、特征……完全吻合！这贩卖机里掉出来的饮料，底部印着的，都是真实的、近期在幸福里附近失踪的人！

一股寒意瞬间浸透了周拓的骨髓！这台贩卖机……它和这些失踪案有什么关系？！为什么寻人启事会印在它售卖的饮料上？！

恐惧像冰冷的潮水，彻底淹没了周拓。他不敢再去那台贩卖机买东西，甚至不敢再走那条后巷。胃痛似乎也因这巨大的心理压力而加重了，他请了一天假，去医院做了检查。结果只是慢性胃炎，医生开了些药，叮嘱他规律饮食，放松心情。

放松心情？周拓拿着化验单苦笑。那台诡异的贩卖机和瓶底的寻人启事，像一块巨大的、冰冷的石头，死死压在他的心头。

这天晚上，胃痛又隐隐发作。他吃了药，躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，那台贩卖机惨白的灯光、滞涩的运转声、瓶底冰冷的字迹……反复在他脑海里闪现。一个疯狂的念头，如同黑暗中滋生的霉菌，不受控制地冒了出来：去看看！去看看这台机器到底是怎么回事！尤其是……它什么时候“补货”？是谁在给它补货？

这个念头一旦产生，就再也无法遏制。一种混合着恐惧和病态好奇的冲动驱使着他。他看了看手机，凌晨一点四十分。

他穿上厚外套，戴上兜帽，像一个幽灵般溜出了出租屋。深夜的城中村相对安静，只有偶尔几声犬吠和远处马路的车流声。他避开主干道，绕着小路，再次接近了那条散发着恶臭的后巷。他没有直接进去，而是躲在了巷口对面一栋楼的阴影里。这里角度很好，能看到贩卖机所在的那一小块区域。

时间一分一秒过去。寒风像刀子一样刮在脸上。周拓裹紧外套，身体因为寒冷和紧张而微微颤抖。胃部的隐痛似乎被肾上腺素暂时压制了下去。他死死地盯着巷子深处那点惨白的光源，眼睛一眨不眨。

一个小时过去了。巷子里没有任何动静。只有垃圾桶散发出的酸腐气味在夜风中飘荡。就在周拓冻得手脚麻木，几乎要放弃的时候——

巷子另一头，传来了动静。

不是脚步声，而是……一种极其轻微的、轮子滚动在凹凸不平地面上的声音。

“咕噜…咕噜…”

声音很慢，很轻，但在寂静的深夜里显得格外清晰。

周拓的心瞬间提到了嗓子眼！他屏住呼吸，身体缩得更紧，几乎融入了墙角的阴影里。

一个身影，推着一辆小小的、老式的两轮平板推车，从巷子另一头慢慢走了过来。

那人穿着深蓝色的、洗得发白的工装连体裤，外面套着一件脏兮兮的军绿色棉马甲，头上戴着一顶同样油腻的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。推车上，似乎放着几个鼓鼓囊囊的、深色的麻袋，袋口扎着。

是补货员？周拓的心跳加速。这打扮……也太简陋太破旧了点，不像正规公司的。

那人推着车，径直走向那台自动贩卖机。他停在机器侧面，背对着周拓的方向。周拓只能看到他佝偻的背影和那顶压低的鸭舌帽。

补货员没有像周拓想象的那样打开机器后盖或者使用钥匙。他只是……站在贩卖机侧面靠墙的位置。那里似乎有一块可以活动的、不太起眼的金属板？光线太暗，周拓看不清具体细节。只见那人动作有些费力地摸索了一下，然后用力向外一拉！

“嘎吱——”

一声令人牙酸的金属摩擦声传来！

那人竟然从贩卖机侧面，拉开了一个……像是大型抽屉一样的开口！那开口黑黢黢的，比周拓想象的投币口和取物口都要大得多！一股难以形容的、冰冷而陈腐的气息，似乎从那开口里弥漫出来，混杂在巷子的恶臭中，让周拓的胃部又是一阵抽搐。

紧接着，补货员弯腰，从推车上的一个麻袋里，掏出了……东西。

不是成箱的饮料！也不是什么包装好的零食！

借着贩卖机顶部那惨白闪烁的灯光，周拓惊恐地看到，那人掏出来的，竟然是一团……黑乎乎、湿漉漉、散发着腐败气息的东西！

那东西的形状不规则，软塌塌的，像是……一大团腐烂的水果！周拓甚至能看到那团东西表面渗出的、在灯光下泛着粘腻光泽的暗色汁液！一股浓烈的、令人作呕的腐烂甜腻气味，随着夜风猛地灌入周拓的鼻腔！

“呕……”周拓死死捂住自己的嘴，才没有当场吐出来！胃里翻江倒海！

那补货员却像是毫无所觉，动作麻利地、甚至带着点……麻木？将那团腐烂的水果，塞进了贩卖机侧面那个黑黢黢的开口里！动作熟练得令人心寒！

塞进去一团后，他又从麻袋里掏出另一团同样腐烂不堪的东西，再次塞了进去！

周拓的眼睛惊恐地瞪大到了极限！全身的血液仿佛都涌向了头顶，又在下一秒彻底冰凉！他看到了什么？！腐烂的水果？！塞进贩卖机？！

这他妈到底是个什么机器？！

就在他震惊到无以复加的时候，补货员似乎完成了“投料”。他用力将那个沉重的金属“抽屉”推了回去。

“哐当！”

一声沉闷的巨响在巷子里回荡！

然后，补货员推起他那辆装着几个同样鼓鼓囊囊麻袋的小推车，转身，慢慢地、悄无声息地，朝着巷子另一头走去，很快消失在浓重的黑暗里。

整