个过程，安静、诡异、充满了一种非人的麻木感。只有那令人作呕的腐烂气味，还残留在冰冷的空气中。

周拓僵在原地，背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体无法控制地剧烈颤抖着。冷汗早已浸透了他的内衣，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上。巨大的恐惧和恶心感如同两只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙！

腐烂的水果……塞进贩卖机……掉出印着寻人启事的饮料……

一个可怕的、无法理解的、令人毛骨悚然的链条，在他混乱的大脑中隐隐形成！每一个环节都透着深入骨髓的寒意！

他不知道自己是怎么回到出租屋的。躺在床上，他睁着眼睛，直到天色微明。那个补货员佝偻的背影，那腐烂水果粘腻的汁液，那沉闷的金属碰撞声……像噩梦般反复回放。

必须弄清楚！必须找到证据！报警！否则……下一个印在瓶底的，会不会是……他不敢想下去。

第二天，周拓顶着两个巨大的黑眼圈，找到了巷口附近唯一一家还开着门的小卖部。店主是个头发花白、一脸褶子的老头，正眯着眼听收音机里的戏曲。

“老板，跟您打听个事儿。”周拓尽量让自己的声音听起来平静，但依旧带着一丝不易察觉的颤抖，他指了指后巷的方向，“就那边巷子里，有台老旧的自动贩卖机，您知道是谁管的吗？或者……见过一个推小车、戴鸭舌帽的补货员吗？”

老头抬起浑浊的眼睛，慢悠悠地扫了周拓一眼，又顺着他的手指方向瞥了一眼巷子口，随即像是被烫到一样，飞快地收回了目光。他脸上的皱纹似乎更深了，浑浊的眼里闪过一丝难以言喻的警惕和……忌惮？

“后巷？贩卖机？”老头的声音干涩沙哑，带着浓重的本地口音，他摆摆手，语速很快，“不知道！没见过！那破机器早八百年就没人管了！谁知道哪里来的！”说完，他不再看周拓，低下头，手指无意识地捻着收音机的旋钮，把咿咿呀呀的戏曲声调得更大了些，一副拒人千里的样子。

周拓的心沉了下去。老板的反应，更加印证了他的猜测——那台机器，有问题！而且，这里的人似乎都知道，但都讳莫如深！

报警！必须报警！光靠他自己，太危险了！

他找了个相对安静的角落，拨通了110。

“喂？110吗？我要报案！”周拓的声音因为紧张而有些急促，“幸福里城中村后巷，有台自动贩卖机非常可疑！它卖出的饮料瓶底印着近期失踪人员的寻人启事！而且我亲眼看到补货员往机器里塞……塞腐烂的水果！我怀疑……我怀疑这台机器和那些失踪案有关！请你们快派人来看看！”

接线员的声音很冷静：“先生，您别急，慢慢说。您说饮料瓶底印着寻人启事？具体是哪位失踪人员？有保留饮料罐作为证据吗？”

周拓一滞：“……没，没有。我当时太害怕，扔回去了……”

“那您说看到补货员塞腐烂水果，有照片或视频吗？”

“……没有。太黑了，拍不清。”

“先生，您反映的情况我们记录下来了。但您目前提供的线索比较模糊，没有直接证据。我们会通知辖区派出所，安排巡逻警力留意一下您说的地点和那台贩卖机。也请您注意自身安全，不要再接近可疑地点。如果发现新的线索或者危险情况，请及时拨打110。”接线员的语气很官方。

挂了电话，周拓感到一阵无力。没有证据……光凭他的一面之词，警察不会大动干戈。他靠在冰冷的墙壁上，胃又开始隐隐作痛。怎么办？难道就这样算了？

不行！他猛地直起身。警察靠不住，那就自己找证据！他需要一个摄像头！一个能拍到那台贩卖机、尤其是拍到它“进食”瞬间的摄像头！

他想到了公司仓库里淘汰下来的、一个带夜视功能的旧运动相机。虽然画质一般，但应该够用。他立刻返回公司，软磨硬泡找仓库管理员借了出来，又买了一张大容量的储存卡。

当天深夜，凌晨两点左右。

周拓像一个准备进行一场生死攸关任务的士兵，全副武装——厚外套，兜帽，手套，口袋里揣着那个充满电的运动相机。他再次潜入幸福里城中村，心脏在胸腔里狂跳。

他避开巷口，绕到贩卖机所在握手楼的背面。这里更黑，更脏，堆满了各种建筑废料和垃圾。他小心翼翼地攀上几个摞起来的破旧水泥袋，身体紧贴着冰冷粗糙的墙壁。这个位置很高，角度刁钻，正对着巷子里那台贩卖机，而且被墙壁的阴影和一堆杂物遮挡着，非常隐蔽。他颤抖着将运动相机固定在一个缝隙里，调整好角度，确保镜头能清晰地覆盖贩卖机前方那一小块区域，并开启了夜视录像模式。小小的红色指示灯在黑暗中亮起，像一只窥视的眼睛。

做完这一切，他像壁虎一样溜下来，迅速撤离，不敢有丝毫停留。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。他回到出租屋，锁好门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着粗气。剩下的，只有等待和祈祷。

接下来的两天，周拓度日如年。他不敢再去后巷查看相机，生怕打草惊蛇或者撞上那个诡异的补货员。胃痛似乎也因这巨大的精神压力而加剧了，他只能靠药片勉强压制。

第三天晚上，周拓实在坐不住了。他再次趁着夜色，潜回那个藏匿点。攀上水泥袋堆，手指因为紧张而冰凉僵硬。他摸索着，取下了那个小小的运动相机。

回到家，锁好门。他迫不及待地将储存卡连接到电脑上。手指因为