里一个外来的知青？姓……记不清了。后来……好像说是回城了？也有人说是……出了什么意外？年头太久了，记不清了。”

他的语气有些含糊，眼神也有些躲闪。

意外？什么意外？和水有关吗？

苏晴心里的疑团越来越大。她开始走访村里一些上了年纪的老人。大多数老人要么表示记不清，要么就摆摆手，不愿多说。只有一个坐在村口大槐树下晒太阳、耳朵有点背的老奶奶，在苏晴反复大声询问关于奶奶和那个知青的事情时，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝异样，喃喃地嘟囔了一句：“井……那口井……不干净啊……”

井？院子里的压水井？

苏晴立刻跑回老宅院子，仔细检查那口压水井。井口用一块厚重的青石板盖着，边缘长满了暗绿色的苔藓。她费了很大的力气，才将石板挪开一条缝。一股阴冷潮湿的、带着土腥味的气息从井下涌上来。她用手电照下去，井很深，井下有水，幽暗地反射着光，看不出什么异常。

她有些失望，正准备把石板盖回去，手电光无意间扫过井口内侧靠近水面的地方——那里，似乎卡着什么东西？

一块已经腐烂发黑、但依稀能看出是布料的碎片？颜色……和照片上那个男知青穿的裤子颜色有点像？

苏晴的心跳猛地漏了一拍。她不敢再看，慌忙将青石板推回原位，仿佛下面藏着什么极其可怕的东西。

那天晚上，滴水声似乎变得更加清晰了。

“滴答……滴答……”

不再是单纯的背景音，那声音里，仿佛带上了一种……湿漉漉的、沉重的质感。像是不再是水滴敲击硬物，而是某种粘稠的液体，一下，一下，滴落在……某种柔软的东西上？

噩梦也变得更加具体。不再是单纯的黑暗和窒息，她仿佛能看到，在黑暗的深处，有一口井，井水里漂浮着一个模糊的人影，苍白，肿胀……而那“滴答”声，就是从那具身体上，不断滴落的水珠……

她快要被这无形的压力逼疯了。

施工接近尾声，只剩下一些内部的粉刷和细节修补。苏晴决定，无论如何，等工程一结束，她立刻离开这里，一刻也不多待。

这天夜里，她又一次从湿冷的噩梦中惊醒。冷汗浸透了睡衣。屋外下起了雨，雨点敲打着新换的窗玻璃，噼啪作响。

然而，在那密集的雨声中，那规律的、冰冷的“滴答”声，依旧顽固地存在着，甚至比雨声更加清晰，更加刺耳！

它还在！就在这屋子里！

苏晴猛地坐起身，一种混合着恐惧和极度烦躁的情绪冲上了头顶。她受够了！今晚一定要找出这声音的来源！

她抓起手电，赤着脚，跳下炕。冰冷的泥土地面刺激着她的脚心。

“滴答……滴答……”

她循着声音，一步步走向堂屋。声音似乎更近了。

穿过堂屋，是奶奶生前住的卧房隔壁，那间她一直当做杂物间，没有仔细清理过的小房间。

声音……好像就是从这扇虚掩着的门后面传出来的！

苏晴的心脏在胸腔里疯狂跳动，手心里全是冷汗。她颤抖着，伸出手，轻轻推开了那扇门。

门轴发出干涩的“吱呀”声。

手电光柱扫了进去。房间里堆放着一些破旧的农具和废弃的家具，同样布满灰尘和蛛网。

“滴答……”

声音就在这里面！非常近！

她的目光，随着光柱，缓缓移动，最终，定格在了房间最里面，靠墙放着的一个物体上。

那是一个……

婴儿的摇篮。

一个非常老式的、用竹片编成的摇篮，已经落满了灰尘，看上去摇摇欲坠。

而就在那个摇篮的上方，屋顶的房梁上，有一根极其不起眼的、锈迹斑斑的铁钉。

一滴晶莹的水珠，正在那铁钉的尖端，缓缓汇聚，变大，然后……

“滴答。”

精准地，落入了下方摇篮的正中央。那里，积着一小滩清澈的、在黑暗中微微反光的水渍。

苏晴如遭雷击，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

滴水声……来自这个废弃的摇篮？

为什么是这里？

她猛地想起奶奶那封没写完的信——“水缸……终究是瞒不住的……心里慌得很……夜里总能听见……”

水缸？摇篮？

一个被尘封的、可怕的推测，如同挣脱了枷锁的野兽，猛地撞进了她的脑海！

当年，那个失踪的知青……奶奶的异常……井里的碎布……村里的流言……还有这个不断滴水的、空置的摇篮……

难道……

当年根本没有什么回忆，也没有什么简单的意外。

那个男知青，是不是发现了奶奶的秘密？或者，他本身就是秘密的一部分？他的“失踪”，是不是和这老宅，和这口井，和这个……摇篮有关？

而奶奶，这么多年的独居，每夜听着这无法解释的、源自摇篮的滴水声，是一种忏悔？还是一种……无法摆脱的诅咒？

“滴答。”

又一滴水珠，从锈铁钉上落下，砸在摇篮里那滩小小的水渍中，发出清晰而冰冷的回响。

这声音，不是物理意义上的漏水。

它是一个秘密。

一个被水浸透的、沉重得无法浮出水面的……关于生命与死亡的秘密。

它在这座空置的老宅里，回荡了几十年。

等待着，一个能听懂它的人。

苏晴看着那不断汇聚、滴落的水珠，看着那空空荡荡的摇篮，仿佛看到了奶奶无数个不眠的夜晚，听到了那萦绕在她心头、直至生命终结的……

永恒的滴水声。

她缓缓地后退，退出了那个房间