声，还回荡在空气中。

广播里的女声依旧在平稳地播报着，仿佛刚才那突兀的提醒，以及那个身影诡异的反应，都只是她的错觉。

管理员开始催促读者离开的声音在远处响起。

林薇感到一股寒意，顺着脊椎爬了上来。

这个人……他好像……是在躲避广播？或者说，是在躲避闭馆这个“信号”？

为什么广播会提前？是巧合？还是……某种针对性的“提醒”？

她走到那个角落，看向刚才那人坐的位置。椅子被匆忙推开，还保持着一点角度。桌面上空荡荡的，什么也没有留下。那本被他迅速合上带走的书，也没有放回附近的书架。

他把它带走了？还是藏在了身上？

林薇环顾四周，高大的书架投下沉重的阴影，空气中仿佛还残留着一丝若有若无的、冰冷的的气息。

她没有再多停留，带着满腹的疑窦和越来越浓的不安，离开了图书馆。

这个周末，林薇过得心神不宁。那个神秘的读者，他仓促消失的背影，以及那提前响起的闭馆广播，像一部无声的默片，在她脑海里反复播放。

周一，她提前来到了图书馆。她没有直接去阅览区，而是找到了社科阅览区的管理员，一位姓王的中年女士。

她尽量用随意的语气问道：“王老师，请问一下，社科区靠窗那个角落，就是放地方志那边，最近是不是总有一位读者，每天待到很晚？穿着深色夹克，不怎么说话的那个。”

王管理员正在整理图书上架单，闻言抬起头，推了推眼镜，脸上露出一丝困惑：“深色夹克？每天待到很晚？没有吧。我们这边读者流动性挺大的，而且闭馆前我们都会清场，确保没有读者滞留。你是不是看错了？”

林薇的心沉了下去。管理员没注意到？怎么可能？那个人那么显眼，每天都坐在同一个位置！

她不甘心地补充道：“就是……大概连续一周多了，下午闭馆广播响的时候，他总还在那里看书，然后广播一响他就很快离开。”

王管理员笑了起来，摇摇头：“小姑娘，你是不是学习太用功，眼花了？我们广播一响就开始催人，不可能还有人坐着不动。再说了，哪有人天天卡着闭馆点看书的？肯定是你看错了，或者记混了。”

林薇张了张嘴，还想说什么，但看着王管理员那笃定而略带不耐的表情，她把话咽了回去。

管理员……看不见他？或者……不认为他的存在是异常的？

这个认知让她感到一种更深的、毛骨悚然的寒意。

她没有再争辩，道了声谢，心事重重地走进了阅览区。

她径直走向那个角落。阳光透过窗户照进来，那里空无一人，只有一把普通的木椅和光洁的桌面。

她站在那里，目光扫过旁边书架上密密麻麻的书脊。地方志，年鉴，一些冷门的历史档案……都是些厚重、沉闷、少人问津的书籍。

他会看的是哪一本？

她鬼使神差地伸出手，指尖划过那些冰冷的书脊，仿佛能从中感受到一丝残留的、不属于这个时空的气息。

接下来的几天，林薇几乎无法专心学习。她的注意力总是不由自主地被那个角落吸引。她不再等到闭馆广播，而是时不时地就用眼角的余光瞟向那里。

那个深色夹克的身影，依旧每天准时出现，雷打不动地坐在那里，低头“阅读”。

而闭馆广播，也恢复了正常的时间，再也没有提前过。

但林薇知道，有什么东西，不一样了。

她开始注意到一些更细微的、之前被她忽略的异常。

那个人，似乎……从来没有翻过页。

他的姿势凝固得如同雕塑，低头的角度，放在书页上的手的姿势，几个小时都维持不变。

而且，他周围的光线，似乎总是比其他地方要暗淡一些，像是被一层无形的阴影笼罩着。

最让她感到恐惧的是，有一次，她假装去找书，绕到了他对面的书架通道，试图从缝隙中看清他的脸。

然而，从那个角度看去，他低垂的头颅前方，那本摊开的书上……似乎是……空白的？

没有文字，没有图片，只是一片模糊的、陈旧纸张的颜色？

林薇吓得几乎要叫出声，她猛地后退一步，撞在了书架上，发出沉闷的响声。

那个身影，依旧一动不动，对她的动静毫无反应。

仿佛他存在于一个平行的、静止的时空里，他所做的，只是维持着一个“阅读”的姿态，等待着某个特定的信号——那宣告时间流逝终结的闭馆广播。

终于，又到了一个周五。林薇下定决心，今天一定要弄个水落石出。她带了一个微型的、可以夹在书上的摄像头（她借口拍摄资料用的），准备在闭馆前，偷偷放在靠近那个角落的书架上，录下广播响起时发生的一切。

下午四点四十分，她看准时机，趁着管理员不注意，迅速将摄像头夹在了距离那个身影不远的一排书的上方，镜头对准了他所在的位置。

然后，她回到自己的座位，心脏狂跳，等待着。

时间一分一秒地过去。

四点五十分。

闭馆广播准时响起。

“各位读者请注意……”

几乎在第一个字响起的瞬间！

监控画面里（她通过手机连接看着），那个一直静止的、如同雕塑般的身影，猛地动了起来！

和上次一样，他以一种近乎仓惶的速度合上书（那本书在他合上的瞬间，画面似乎扭曲了一下），霍然起身！

但这一次，林薇看得更清楚！

他起身的动作极其僵硬，像是关节缺乏润滑的