市图书馆的社科阅览区，下午四点五十分。

夕阳的余晖透过巨大的落地窗，斜斜地洒进来，在光滑的木地板上拉出长长的、温暖的光斑。空气里飘浮着旧纸张、油墨以及阳光烘烤灰尘的、令人安心的味道。书架像沉默的巨人，整齐地矗立着，投下深邃的阴影。只有偶尔翻动书页的沙沙声，和远处管理员推着还书车经过时轮子与地面的轻微摩擦声，点缀着这片宁静。

林薇坐在靠窗的位置，面前摊开着一本厚厚的理论着作，手边的笔记本上写满了密密麻麻的笔记。她是历史系的研究生，正在为毕业论文搜集资料。时间在她沉浸于故纸堆时悄然流逝，直到——

“各位读者请注意，本馆将于十分钟后闭馆，请您整理好随身物品，有序离开。谢谢合作。”

广播里传来熟悉的女声，字正腔圆，语调平稳，带着一种不容置疑的例行公事感。

林薇从书海中抬起头，揉了揉有些发胀的太阳穴。她看了一眼窗外，天色已经开始泛灰。她叹了口气，有些恋恋不舍。今天查到的资料很有价值，思路正顺畅。

她开始慢吞吞地收拾东西，将摊开的书籍一本本合上，检查笔记，把笔和荧光笔放回笔袋。

周围的读者也陆续起身，椅子拖动的声音，低声的交谈声，拉链划过的声音，渐渐多了起来。阅览区从极致的安静过渡到一种有序的嘈杂。

林薇是最后一个磨蹭着站起身的。她抱着几本需要借走的书和自己的东西，朝着借阅区走去。

就在她经过一排高大的、摆放着地方志和年鉴的书架时，眼角的余光似乎瞥见，书架深处，靠近窗户的角落阴影里，还坐着一个人。

那人背对着通道，低着头，似乎还在专注地阅读，对周围的动静和即将闭馆的广播毫无反应。

林薇的脚步顿了一下。是没听到广播吗？还是看得太入神了？

她犹豫着是否要过去提醒一下。毕竟闭馆后还滞留，会给管理员添麻烦。

但就在这时，那个身影……似乎极其轻微地动了一下？像是翻了一页书，又像是只是调整了一下坐姿。

也许人家只是想抓紧最后几分钟吧。林薇这么想着，便没有再多事，继续朝借阅区走去。

办理完借阅手续，走出图书馆大门时，清凉的晚风拂面而来。她回头看了一眼，图书馆的灯光正一盏盏地熄灭，像一头巨兽缓缓闭上眼睛。

她并没有把那个角落里的读者太放在心上。

第二天，林薇下午没课，又来到了图书馆，几乎是同样的时间，坐在了社科阅览区相似的位置上。

沉浸阅读的时间总是过得飞快。当闭馆广播再次准时响起时，她才恍然惊觉。

和昨天一样，她开始收拾东西。目光无意间扫过昨天那个角落。

那个人……还在。

依旧是那个姿势，背对着通道，低着头，仿佛从昨天到现在，就一直没有离开过。他（或者她？林薇始终没看到正脸）穿着一件深色的、样式普通的夹克，头发有些凌乱。

林薇心里掠过一丝极其细微的异样感。这么巧？连续两天都看到同一个人，在同一个角落，看到闭馆都不动？

她摇了摇头，也许只是个特别用功或者孤僻的读者吧。她再次抱着书离开了。

第三天，第四天……整整一周。

每一天，下午四点五十分，闭馆广播响起。

每一天，林薇都能在同一个角落，看到那个同样的、背对着她、低头阅读的身影。

他就像图书馆里一个固定的陈设，一个沉默的背景板。从未见过他起身，从未见过他借书还书，甚至从未看清过他的面容。

那种最初细微的异样感，开始在林薇心中发酵，变成了一种隐约的不安和……好奇。

这个人，到底在看什么书？能让他如此废寝忘食，雷打不动地待到最后一刻？甚至……他是不是真的在“看”书？

一个周五的下午，林薇决定不再被动地观察。她特意提前十几分钟开始收拾东西，然后装作随意散步的样子，朝着那个角落踱步过去。

她走得很慢，心脏却不受控制地微微加速跳动。她希望能从侧面或者正面瞥一眼，看清那人的样貌，或者至少看清他手里拿的是什么书。

随着距离拉近，她能更清楚地看到那个身影。深色夹克有些旧了，肩膀处甚至能看到细微的磨损。他低着头，脖颈显得有些僵硬。双手放在摊开的书页上，手指细长，但皮肤是一种不健康的苍白。

就在林薇即将走到可以看清他侧脸的角度时——

“各位读者请注意，本馆将于十分钟后闭馆……”

闭馆广播，毫无预兆地，提前响了起来！

比平时早了将近十分钟！

林薇猛地一惊，脚步下意识地停住。这不符合惯例！

几乎在广播响起的同一瞬间，那个一直静止的、低头阅读的身影，像是被按下了某个开关，极其迅速地、甚至带着一种仓促的意味，合上了面前的书！

合书的动作快得几乎带起一阵风。

然后，他猛地站起身！

他没有回头，也没有任何迟疑，直接朝着与林薇所在通道相反的方向，也就是书架更深处的阴影里，快步走去！步伐很快，甚至有些踉跄，瞬间就消失在了层层叠叠的书架之后。

整个过程，从广播响起到他消失，不过短短几秒钟。

林薇僵在原地，手里还抱着自己的书，心脏在胸腔里怦怦直跳。她甚至没来得及看清他合上的是哪本书，更别提他的脸了！

只有他起身时，椅子腿与地板摩擦发出的、短促而刺耳的“吱呀”