。

午夜十二点整，复印机自动启动。在昏暗的应急灯光下，陈磊看见一个模糊的身影从机器里缓缓升起——那是一个由纸张和墨粉组成的人形，轮廓与他极其相似。

纸人完全脱离机器后，开始吸收周围的办公用品。回形针变成它的骨骼，订书钉组成它的牙齿，各种纸张覆盖在表面，逐渐形成皮肤和衣物。

几分钟后，一个完美的陈磊复制品站在了复印机前。它活动了一下四肢，露出满意的微笑，然后走向陈磊的工位。

陈磊屏住呼吸，看着复制品打开他的电脑，开始工作。它的效率高得惊人，不到一小时就完成了他需要熬夜才能做完的工作。

完成工作后，傅志平并没有离开，而是站起身，开始在办公区里漫步。它抚摸每一张办公桌，翻阅每一本笔记，像是在熟悉这个环境。

最后，它停在了卫生间门口，对着镜子仔细端详自己的脸。

“是时候了，”复制品对着镜中的自己说，“是时候取代他了。”

陈磊再也忍不住，冲出储物室：“你到底想干什么？”

复制品缓缓转身，脸上毫无惊讶之色：“你终于来了。比我预计的要晚一些。”

“你是什么怪物？”

“怪物？”复制品笑了，“我是进化。是升级。是你应该成为却没能成为的样子。”

它向前一步：“看看你，陈磊。每天加班到深夜，拿着微薄的薪水，做着最基础的工作。你的创意被否决，你的努力被忽视，你的存在可有可无。”

陈磊无言以对。复制品说的每个字都戳中了他的痛处。

“而我不同，”复制品继续道，“我比你更高效，更创意，更完美。总监已经注意到了‘你’最近的作品，下周就要提拔‘你’为主管了。”

“那些作品...是你做的？”

“当然。”复制品得意地说，“而你，连这种水平的一半都达不到。”

陈磊感到一阵绝望。他知道复制品说的是事实——最近那些备受称赞的作品，确实超越了他平时的水平。

“为什么要模仿我？为什么不找别人？”

“不是模仿，是取代。”复制品的眼睛闪着异样的光，“而且，我只能复制最近使用过这台复印机的人。你很幸运，或者说很不幸——上周全公司只有你一个人用过它。”

陈磊想起上周为了复印一份急件，他确实使用了那台新来的复合机。

“那么...电梯里的影子，茶水间的声音...”

“都是完完全的复制品。”它承认，“复印过程需要时间，需要能量。每复制一次，完成度就更高一些。现在，我终于准备好了。”

复制品向陈磊走来，伸出手：“放弃吧，让我来接管你的人生。我会活出你永远达不到的高度。”

陈磊连连后退：“不！这是我的生活！”

“你的生活？”复制品冷笑，“你有什么生活？每天公司宿舍两点一线，没有朋友，没有爱好，没有未来。就连你的家人，都半年没给你打过电话了。”

这些话像刀子一样扎进陈磊心里。他意识到，这个复制品不仅复制了他的外表，还窃取了他的记忆，了解他内心最深的羞耻。

“至少...至少我是真实的！”陈磊绝望地喊道。

“真实？”复制品哈哈大笑，“什么是真实？你以为的你，就是真实的你吗？也许你才是复制品，而我才是原版呢？”

陈磊愣住了。这个可能性太可怕了，他从未想过。

复制品趁机扑上来，双手紧紧抓住陈磊的肩膀。一股强大的吸力传来，陈磊感觉自己的意识正在被抽离身体。

“不要抵抗，”复制品的声音在他脑海中响起，“成为我的一部分，我们都会更完整。”

在意识模糊的边缘，陈磊突然想起一件事——今早他左手腕上莫名出现的伤疤。如果他是原版，为什么会有自己不记得的伤疤？

除非...

他用尽最后力气，猛地推开复制品：“你不是第一个，对不对？”

复制品的表情第一次出现了变化：“什么？”

“这道伤疤，”陈磊亮出左手腕，“是你留下的，还是...上一个‘我’留下的？”

复制品沉默了，这等于默认了陈磊的猜测。

“这台复印机...它一直在复制使用者，对不对？”陈磊继续追问，“而每个复制品，最终都会取代原主，然后自己成为新的‘原版’，等待下一次复制？”

复制品的脸上闪过一丝慌乱，虽然很快恢复平静，但已经被陈磊看在眼里。

“聪明。”它终于承认，“但知道了又能怎样？这个循环已经持续了很久，很久。”

“那么，最初的那个人呢？第一个使用这台复印机的人在哪里？”

复制品露出一个诡异的微笑：“他成为了我们所有人。”

陈磊感到毛骨悚然。他终于明白了这台复印机的恐怖之处——它不只是在复制人，而是在融合人。每个受害者都成为集体意识的一部分，而最新的复制品则承载着所有前人的记忆和能力。

“所以你现在要把我...也吸收进去？”

“这是荣耀，”复制品张开双臂，“成为永恒的一部分。”

陈磊突然注意到复制品左手腕上有一道和他一模一样的伤疤。一个念头闪过脑海：如果所有复制品都有这个特征，那么...

他猛地冲向复印机，在复制品反应过来之前，用力砸向操作面板。

“不！”复制品尖叫着扑过来。

但为时已晚。陈磊扯开面板，找到主电路板，狠狠地将它扯了出来。

火花四溅中，复制品发出一声