凄厉的惨叫，身体开始解体。纸张四处飞散，墨粉如黑血般喷涌，回形针和订书钉叮叮当当地落在地上。

“你...不明白...”复制品在彻底消散前嘶声说道，“没有我...你什么都不是...”

随着复制品的消失，陈磊瘫坐在地，大口喘着粗气。

第二天，他报告说复印机因电路故障起火烧毁。公司没有深究，只是换了一台新机器。

陈磊的生活恢复了正常，但有些东西永远改变了。他手腕上的伤疤没有消失，时刻提醒他那晚的经历不是梦境。

他开始努力改变自己的生活——结交新朋友，培养兴趣爱好，主动与家人联系。他不再无休止地加班，而是学习提高效率，在工作和生活间找到平衡。

几个月后，他凭借自己的实力获得了晋升。站在总监办公室里接受任命时，他看见窗外对面大楼里有一台相同的东芝复合机，一个模糊的人影正站在机器前。

陈磊微微一笑，拉下了百叶窗。

有些恐惧会摧毁一个人，有些恐惧则会让人重生。而对陈磊来说，那个恐怖的夜晚让他明白：真正的完美不是无可挑剔，而是接纳不完美，并依然勇敢地做唯一的自己。

夜深了，陈磊锁上办公室的门，最后看了一眼那台新复印机。机器安静地待在角落里，屏幕漆黑，仿佛普通的办公设备。

但经过它时，陈磊还是忍不住加快了脚步。

因为他知道，在这个充斥着复制与粘贴的世界里，有些东西，永远不应该被复制。而真正的自我，是任何机器都无法复制的珍贵存在。