不住熬夜的疲惫，加上一切似乎恢复了正常，他关掉了灯和电视，准备好好睡一觉。

然后……

凌晨三点。

“砰！砰！砰！”

那该死的、如同噩梦般的敲门声，准时响起。

李锐的心脏骤然收缩，绝望感像冰水一样浇遍全身。它又来了！

这一次，他没有起身，也没有去看猫眼。他只是蜷缩在被子里，用枕头死死捂住耳朵，身体不受控制地颤抖。那敲门声仿佛直接响在他的头骨里，捂上耳朵也无济于事。

敲门声持续了十几下，停了。

然后是那令人毛骨悚然的刮擦声。

“嘶啦……嘶啦……”

这一次，刮擦声似乎更清晰，更……有耐心。仿佛门外的那个“东西”，知道他在里面，并且乐此不疲。

李锐快要疯了。他的黑眼圈浓得像熊猫，白天精神恍惚，无法集中精力工作。他开始害怕夜晚，害怕那死寂的凌晨三点的到来。

他试过在凌晨三点前假装睡着，试过在门口放上辟邪的物件（虽然他并不信这个），甚至试过在敲门声响起时破口大骂。

毫无用处。敲门声和刮擦声，每晚凌晨三点，准时出现，如同设定好的恐怖闹钟。

他去找了房东，一个精明市侩的中年女人。对方听他语无伦次地讲完，用一种混合着同情和怀疑的眼神看着他：“小李啊，你是不是工作太累了？这楼虽然旧点，但从来没听说过闹鬼啊。之前住这屋的小两口，住了两年都没事，人家搬走是因为买了新房。”

之前住这屋的人没事？李锐捕捉到了这一点。难道问题出在自己身上？

他去了医院，看了精神科。医生诊断他患有轻微的焦虑症和睡眠障碍，开了些安眠药和抗焦虑的药物。

药物让他睡得沉了些，但凌晨三点，他依然会被那恐怖的敲门声惊醒，只是醒来的过程更加挣扎，更加痛苦。

这天晚上，他吞下医生开的安眠药，躺在床上，祈祷能一觉到天亮。

不知睡了多久，他陷入了一个混乱的梦境。梦里，他站在自家门前，门外是持续不断的敲门声和刮擦声。他不由自主地伸出手，握住了门把手……他想打开它，他想看看外面到底是什么！

就在他即将拧动门把手的瞬间，他猛地惊醒了！

冷汗浸透了睡衣。他大口喘着气，心脏狂跳。

然后，他听到了。

门外，不再是敲门声，也不再是刮擦声。

而是一种……极其轻微的、断断续续的……呜咽声。

像是一个被捂住嘴的人发出的、压抑到极致的哭泣。又像是什么小动物垂死前的哀鸣。

那声音细若游丝，却带着一种穿透门板的、直抵灵魂的悲伤和绝望。

李锐僵在床上，一动不敢动。这新的声音，比之前的敲门和刮擦更让他感到恐惧。那声音里蕴含的情绪，是如此的真实，如此的……人性化。

它就在外面。隔着一扇门。

它想进来？

还是在……哀求着什么？

呜咽声持续着，时断时续，在寂静的凌晨里，显得格外诡异和凄凉。

李锐鬼使神差地，再一次，慢慢地，挪到了门边。他没有去看猫眼，只是将耳朵，轻轻地贴在了冰凉的门板上。

呜咽声更清晰了。

他听得出来，那确实像是一个女人的哭声，压抑着，充满了无尽的痛苦。

“救……命……”

一个极其模糊的、仿佛来自水底的声音，夹杂在呜咽声中，隐约可辨。

李锐浑身的血液仿佛瞬间冲到了头顶！外面真的有人？！一个需要帮助的人？！

同情心和理智疯狂交战。之前的诡异经历让他心有余悸，但这清晰的求救声……

就在他犹豫不决，内心天人交战之际——

“叮咚——”

清脆的门铃声，突然响了起来！打破了呜咽声营造的悲戚氛围。

李锐吓了一跳，下意识地又凑到了猫眼前。

这一次，猫眼里看到了东西！

不是空无一人！

一个穿着蓝色工作服的外卖员，戴着头盔，手里拎着一个塑料袋，正站在他的门前！楼道的声控灯也亮了，发出昏黄的光线。

是真实的人！

李锐几乎要喜极而泣！他像是看到了救星，所有的恐惧和疑虑在这一刻都被抛到了脑后。他只想赶紧打开门，看到一个活人，确认自己还处在现实世界！

他毫不犹豫地，飞快地拧动了保险旋钮，然后一把拉开了房门！

“你总算开门了！你点的宵夜……”外卖员抬起头，露出头盔下那张年轻而普通的脸。

他的话没能说完。

因为李锐看到，在外卖员的身后，楼道昏暗的灯光与阴影交界处，紧贴着他家墙壁站立着一个“人”。

一个身形模糊，仿佛由更浓重的阴影构成的“人”形轮廓。

它没有清晰的五官，整个“脸”部是一片蠕动的、不稳定的黑暗。

就在李锐拉开房门，视线与它对上的那一瞬间——

那片蠕动的黑暗，猛地向两侧裂开，形成了一个巨大、扭曲、完全不似人类能做出的……

笑容。

下一秒，那个阴影构成的“人”，如同被擦掉的粉笔迹，悄无声息地消散在了空气里，仿佛从未存在过。

而门外的呜咽声、求救声，也随着那个“笑容”的消失，戛然而止。

只剩下提着外卖、一脸莫名其妙看着他的外卖员，以及楼道里那盏接触不良、又开始闪烁的昏黄灯光。

李锐僵在门口，脸色惨白如纸，冷汗像打开了水龙头一样从额头滚落。他张着嘴，却发不出任何声音，只有牙齿在不受控制地相互撞击，发出“咯咯”的轻响。