外卖员被他这副见了鬼的样子吓到了，慌忙把外卖袋子塞到他手里，结结巴巴地说：“哥、哥们，你、你没事吧？东西给你，我、我先走了！”说完，逃也似的冲下了楼梯。

李锐没有去接，外卖袋子“啪”地一声掉在地上。他缓缓地、极其缓慢地，关上了房门。

背靠着门板，他一点点滑坐下去。

他知道了。

那个敲门、刮擦、呜咽、求救的“东西”，那个露出恐怖笑容的阴影……

它的目的，从来就不是进来。

也不是求救。

它只是在……

等着他开门。

等着他，自己把门打开，看到它。

李锐坐在冰冷的地上，很久很久，都没有动弹一下。

第二天，他就搬出了那间公寓，宁愿损失押金和预付的租金，住进了公司附近的一家廉价旅馆。

他再也没有遇到过凌晨三点的敲门声。

但他开始害怕所有突然响起的敲门声和门铃声。他不敢再住有猫眼的房子，他甚至不敢背对着门睡觉。

几个月后，他辗转从一位住在那个小区的老同事那里，听到了一个传闻。关于他之前租住的那栋公寓楼，关于几年前，发生在某一层楼的一场悲剧。一个患有重度抑郁症的年轻女人，在某个凌晨三点，于自家门口……自杀了。据说，死前她曾长时间地、绝望地敲打和抓挠过自己的房门，向外界发出过微弱的求救，但最终无人回应。

同事记不清具体是哪个房间，只模糊记得好像是三楼。

李锐没有再追问下去。

他坐在办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光斑。他抬起头，看向办公室那扇紧闭的、光洁的防火门。

很安静。

但他总觉得，在某个他看不见的维度，那沉闷的敲门声、刺耳的刮擦声、绝望的呜咽声，以及那最后定格在阴影里的、巨大而扭曲的笑容……

它们并没有消失。

只是暂时地，放过了他。

并且，永远地，烙印在了他每一个深夜的恐惧里。