外黑暗。

3号楼依旧矗立在夜色中，像一个沉默的巨人。我停好车，深吸一口气，走进楼道。

今晚的楼道灯全部坏了。我从一楼开始就打开手电筒，光线在墙壁上投下摇晃的影子。我的脚步声在空旷的楼梯间回响，伴随着某种细微的、像是窃窃私语的声音。

我停下脚步，声音也停了。

幻听。我告诉自己，继续上楼。

来到404室门口，门缝下依然透出微弱的光。我敲门：“您好，外卖。”

和昨晚一样，没有回应。

我打电话，铃声在门内响起。这次响了八声，就在我准备挂断时，电话被接起了。

但没人说话。只有轻微的呼吸声，和某种...咀嚼声？

“您好？您的外卖到了。”我说。

咀嚼声停了。那个苍老虚弱的声音传来：“放...门口...”

“您不拿进去吗？食物会凉的。”

“我...等会儿拿...”声音顿了顿，“谢谢...”

电话挂断了。

我站在门口，陷入矛盾。直觉告诉我应该离开，把餐盒放在门口就好。但某种更深层的东西让我无法转身——那个声音里的虚弱感，那种几乎要断气的喘息，让我无法置之不理。

“老先生，”我对着门说，“您是不是身体不舒服？需要我帮您叫救护车吗？”

门内传来一阵剧烈的咳嗽，听起来痛苦极了。咳嗽持续了将近一分钟，才慢慢平息。

“不...不用...”声音更加虚弱了，“放下...走吧...”

我咬了咬牙，做出了一个可能很愚蠢的决定：“我把餐盒放在门口，但我不会马上离开。我会在楼梯口等五分钟，如果您不出来拿，我就报警。”

门内沉默了。

我放下餐盒，退到楼梯口，靠墙站着。手机计时器开始五分钟倒计时。

时间一分一秒过去。404室的门始终没有打开。

四分钟...三分钟...两分钟...

就在倒计时还剩一分钟时，门开了。

只是一条缝，一只苍白干瘦的手伸出来，摸索着抓住了餐盒的袋子，然后迅速缩了回去。门关上，上锁。

整个过程不到三秒，我甚至没看清门后的人。

但那只手...瘦得皮包骨头，青筋暴起，指甲很长，里面似乎有污垢。

我站在原地，浑身发冷。那不是普通老人的手，那是...饿久了的手，是病重之人的手。

下楼时，我的腿有些发软。回到电动车旁，我发现订单再次被取消了——就在门开前的几秒钟。

这一次，我没有直接离开。我绕到楼后，抬头看向404室的窗户。窗帘拉得很严实，但透过缝隙，我能看到微弱的光在晃动。

像是烛光。

这个年代，谁还用蜡烛？

我在楼下站了十分钟，最终骑车离开。回家后，我查了幸福小区3号楼404室的资料——当然，是通过一些非正规渠道。

户主叫赵建国，78岁，退休教师。有一个儿子，但户籍资料显示儿子三年前已迁出。物业费欠缴两年，水电费最近三个月用量极少。

一个独居老人，可能生病了，可能行动不便，但还在点外卖...

为什么每次都取消订单？

为什么只用现金支付？（我查看了支付记录，确实是现金支付，餐费放在门口的地垫下——我这才注意到昨晚的地垫下确实有几张纸币，当时没注意）

为什么只在深夜点餐？

太多疑问，像一团乱麻缠绕在我心头。

---

第三天，我做出了决定。

晚上十一点，我没有上线接单，而是直接骑车来到幸福小区附近。我把车停在小区对面的便利店门口，买了一瓶水，坐在窗边盯着3号楼。

十一点二十分，我看到一个外卖骑手进了3号楼。十五分钟后，他出来了，一边走一边摇头，脸上带着困惑的表情。

我等他离开后，走过去拦住了他。

“兄弟，刚送的3号楼404？”

骑手警惕地看着我：“怎么了？”

“我也送过那家。”我递了根烟，“是不是很奇怪？门都不开，就让放门口，然后取消订单？”

骑手接过烟，神情放松了些：“你也遇到过？妈的，我昨天送的时候，听到门里有奇怪的哭声，像猫叫一样，瘆得慌。”

“哭声？”

“嗯，又像哭又像笑。”骑手压低声音，“我跟你说，这栋楼邪门。我问了一楼的住户，他们说404的老头可能已经...”

“已经什么？”

“已经没了。”骑手做了个抹脖子的动作，“一个月前就没人见过了。但物业去敲门，里面说没事，不让进。”

我们正说着，又有一个骑手朝3号楼走去。我和他对视一眼，默契地跟了上去。

第三个骑手是个年轻女孩，显然不知道情况。她哼着歌上了楼，五分钟后脸色苍白地冲下来，差点从楼梯上摔下来。

“怎么了？”我问。

女孩喘着气，眼神惊恐：“那家...那家有东西...”

“什么东西？”

“我不知道...”她声音颤抖，“我放下外卖准备走，听到门里有声音，就下意识从猫眼往里看了一眼...”

她说不下去了，只是一个劲摇头。

我让她缓缓，等她平静些后才问：“你看到什么了？”

女孩抬起头，眼里满是恐惧：“一只眼睛...血红的眼睛...就贴在猫眼另一侧，也在往外看...”

我和第一个骑手面面相觑。

“报警吧。”我说。

“报警说什么？”第一个骑手苦笑，“说我们怀疑一个独居老人死了？警察会管