妻子李秀英，都是五十多岁。见到我时，两人还有些惊魂未定。

“那晚的事，能详细说说吗？”我打开录音笔。

赵建国点头：“我们是十六号晚上参加朋友婚礼，凌晨两点多回来。进电梯时，那个男人已经在里面了。”

“站在哪个位置？”

“最里面，角落。”李秀英补充，“低着头，双手插在口袋里。我们进去时，他动都没动。”

“你们按了几楼？”

“十二楼，我们家。”赵建国说，“那人没按楼层，所以我们以为他也是到十二楼。”

“电梯运行过程中有什么异常吗？”

两人对视一眼，赵建国说：“很冷。电梯里特别冷，像开了冷气，但那时候已经十月中旬了，不应该啊。”

“还有呢？”

“气味。”李秀英皱眉，“有种...铁锈味，像血的味道。我当时还问我老公是不是谁家杀鱼了。”

电梯到达十二楼，门开了。夫妻走出电梯，男人依然站在原地。

“我们回头看了一眼。”赵建国的声音有些颤抖，“他抬起头了。我们看到了他的脸...”

“什么样？”

“很普通，没有任何特征。”李秀英说，“但眼睛...眼睛是空洞的，像两个黑窟窿。我吓得赶紧拉我老公走。”

他们快步走向自家房门，开门时，赵建国下意识回头看了一眼电梯。

电梯门正在关闭，那个男人依然站在里面，低着头，恢复了原来的姿势。

“我们进屋后，我老公不放心，从窗户往下看。”李秀英接着说，“我们窗户正对着小区花园，能看到一楼大厅的玻璃门。然后我们看到...”

她说不下去了，赵建国接过话：“我们看到那个男人站在一楼大厅里，正抬头看着我们这栋楼。问题是，从我们出电梯到进屋看窗外，不超过一分钟。电梯不可能那么快下一楼，楼梯更不可能。”

“你们确定是同一个男人？”

“衣服一样，姿势一样。”赵建国肯定地说，“而且他抬头时，我感觉他在看着我们，虽然那么远根本看不清。”

我记录下这些细节，又问：“之前见过这个人吗？”

两人摇头。

“林晓薇失踪前，你们认识她吗？”

“见过几次，点头之交。”李秀英说，“挺文静的一个姑娘，就是脸色总是很苍白，像睡不好觉。”

“她有没有提过什么奇怪的事？”

“没有。”赵建国想了想，“不过有一次在电梯里遇到，她盯着电梯里的镜面墙壁发呆，我打招呼她都没听见。”

镜面墙壁。又是镜子。

回到局里，我把所有线索整理在白板上：林晓薇、镜子、灰色衬衫男人、1702空置房、电梯异常、失踪。

这些碎片拼凑不出一幅完整的画面。

老陈推门进来，脸色凝重：“有新发现。林晓薇的电脑恢复了部分删除记录，她失踪前一周，频繁搜索两个关键词。”

“什么？”

“镜仙，还有...陆远。”

我愣住了。

---

林晓薇搜索我的名字？为什么？

老陈递给我打印出来的搜索记录。十月十日至十六日，林晓薇搜索了七次“陆远 画像师”，三次“市公安局 陆远”，还有一次是“如何联系刑侦支队画像师”。

她试图联系我。

“她给你打过电话吗？”老陈问。

我检查工作手机和私人手机，没有任何来自林晓薇的未接来电或短信。

“她可能想找我，但没找到联系方式。”我分析道，“搜索记录显示她找到了市局的公开电话，但没打。”

“为什么想找你？”老陈盯着我，“你们之前认识？”

“绝对不认识。”我肯定地说，“她的名字和脸我都是第一次见。”

“那她为什么找你？”老陈顿了顿，“除非...她遇到了需要画像师帮助的事。”

我看向白板上林晓薇的照片：“她想让我画什么人？”

“那个灰色衬衫男人？”老陈推测。

可能性很大。但如果是这样，为什么她不直接报警？为什么试图私下联系我？

除非...她认为报警没用，或者不敢报警。

“我需要去她公司看看。”我说。

林晓薇工作的出版社在市中心一栋老式写字楼里。她的主编王姐接待了我，一个四十多岁，干练的女人。

“晓薇是个好编辑，就是性格内向。”王姐叹气，“她失踪前一周状态很不好，经常请病假，上班时也精神恍惚。”

“她有没有提过遇到什么麻烦？或者害怕什么人？”

王姐犹豫了一下：“她说过一次，说有人跟踪她。我问是谁，她说‘不是人’。”

不是人。这三个字让我心头一紧。

“具体怎么说？”

“她说晚上回家，总感觉有人跟在后面，但回头看什么都没有。”王姐压低声音，“后来她说，不是身后有人，是镜子里有人。家里镜子，公司卫生间的镜子，甚至地铁玻璃窗的倒影里...都能看到那个人。”

“她描述过那个人的样子吗？”

“只说穿着灰色衬衫，看不清脸。”王姐回忆，“我当时以为她工作压力太大，建议她去看心理医生。她说去过，医生开了药，但没用。”

“药呢？”

“她没吃。”王姐从抽屉里拿出一个小药瓶，“留在这里的，说吃药会让她‘看不清他’，更危险。”

我接过药瓶，是常见的抗焦虑药物。

“她还留下了这个。”王姐递给我一个U盘，“失踪前一天给我的，说如果她出事，交给警察。”

U盘里只有一个文件夹，标题是“给画像师陆远