”。

里面是十几张模糊的照片，都是在镜子里拍摄的。角度很奇怪，像是偷拍。每张照片里，都有一个灰色衬衫男人的身影，有时在身后，有时在侧面，永远看不清脸。

还有一段音频文件，标题是“我的描述”。

我戴上耳机，按下播放键。

林晓薇的声音传来，平静得诡异：

“陆警官，如果你听到这段录音，说明我已经出事了。请不要认为我疯了，我神志清醒，我知道自己在说什么。镜子里那个人，我看了他三十七天。我看不清他的脸，但能描述他的特征：身高约175厘米，中等身材，灰色衬衫，黑色裤子，短发。他的右手手背有一道疤痕，像刀疤。左耳耳垂有一颗小痣。这些是我能看清楚的细节。”

“他只在镜子里出现，现实世界中不存在。我试过突然转身，试过用手机录像，试过让朋友来家里看——他们都看不到他，只有我能看到，只有通过镜子能看到。”

“我查过资料，这可能是‘镜灵’或‘镜仙’，被困在镜中世界的灵体。但他为什么会盯上我？我不知道。我只知道，他越来越清晰，离我越来越近。”

“最初他只是远远地站在镜中角落，现在他已经能走到我身后，在镜子里看着现实中的我。昨晚，他在镜子里对我说话了。”

音频到这里停顿了很久，只能听到林晓薇的呼吸声，颤抖而急促。

然后她继续说，声音几乎耳语：“他说...‘快好了，就快能出来了。’”

“陆警官，我不知道你相不相信这些，但如果你愿意帮助我，请根据我的描述画出他的脸。也许有了具体的面孔，我能查出他是谁，为什么缠着我。”

“如果画不出来...也没关系。这可能是我最后一次记录。我感觉，他快出来了。从镜子里，到现实中。”

音频结束。

我坐在出版社的会议室里，浑身冰凉。窗外阳光明媚，我却感到刺骨的寒冷。

王姐担忧地看着我：“陆警官，你没事吧？”

我摇摇头：“这个U盘的内容，还有谁知道？”

“就我自己。晓薇特意嘱咐，只能交给警察，而且最好是画像师。”

“她怎么知道我的？”我问出最关键的疑问。

王姐愣了一下：“她没说过。我还以为你们认识。”

不认识。我确定。但林晓薇不仅知道我的职业，还指名道姓要我帮她。

除非...有人告诉了她。

或者有什么东西，告诉了她。

---

回到局里，我反复听那段录音。林晓薇的描述很详细，详细到不像幻觉。幻觉通常是模糊的、变形的，但她描述的细节具体而连贯。

身高175，中等身材，灰色衬衫，黑色裤子，短发。右手手背刀疤，左耳耳垂小痣。

我打开绘画软件，开始根据描述绘制肖像。

这是我的专业，根据文字描述还原人脸。通常需要与目击者反复沟通，调整细节。但这次，我只能依靠一段录音。

我先勾勒出基本的头部轮廓和五官位置。中等脸型，普通发型。鼻子挺直，嘴唇厚度中等。眼睛...林晓薇没说眼睛的特征，只说“空洞”。

我画了一双普通的眼睛，但总觉得不对。

工作到深夜，办公室里只剩我一个人。白板上林晓薇的照片静静地看着我，那双忧郁的眼睛仿佛在诉说着无法言说的恐惧。

我起身冲了杯咖啡，回来时瞥了一眼电脑屏幕。

肖像已经完成了百分之八十，一张普通的中年男人脸，没有任何特征，扔进人海就找不到的那种。

但看着这张脸，我有种强烈的不安感。

不是因为它恐怖或怪异，恰恰相反，是因为它太普通了，普通到...熟悉。

我在哪里见过这张脸？

我搜索记忆库，这些年我画过上千张脸，抓过上百个罪犯。这张脸不属于其中任何一个。

但熟悉感挥之不去。

凌晨一点，我完成了第一版画像。打印出来，贴在白板上，和林晓薇的照片并排。

两张毫无关联的脸。

我的手机突然响了，是陌生号码。

“喂？”

电话那头只有呼吸声，沉重而缓慢。

“哪位？”

呼吸声继续。

“说话，不然我挂了。”

一个声音传来，嘶哑而扭曲：“画...得...不对...”

电话挂断。

我猛地站起来，环顾办公室。空无一人。

回拨过去，提示空号。

谁打来的？恶作剧？还是...

我盯着白板上的画像，突然感到一阵眩晕。画像上的眼睛，似乎在看着我。

我摇摇头，把画像取下，锁进抽屉。今晚就到这里吧。

离开警局时，值班保安老李跟我打招呼：“陆老师，又加班这么晚？”

“嗯，有个案子。”我随口应道。

老李犹豫了一下：“刚才有个男人来找你，我说你下班了。”

“男人？什么样？”

“中等身材，穿着...灰色衬衫。”老李说，“低着头，看不清脸。我问他名字，他不说话，递了张纸条就转身走了。”

“纸条呢？”

老李从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。

上面只有两个字：镜子。

字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像不习惯用笔的人写的。

“他什么时候来的？”

“大概半小时前。”老李说，“走得很急，一转眼就不见了。”

半小时前，我正在办公室接到那个诡异的电话。

“监控拍到了吗？”

老李摇头：“怪了，我刚才查了监控，没拍到这个人。大门口、走廊的监控都没拍到，就像...他没出现过