有下车，停在五十米外。

“现在怎么办？”林小雨小声问。

“报警。”我说，“但需要有实质性的威胁证据，否则警察来了也只是调解。”

时间：14:00。

数字在我眼中跳动：2023/07/28 14:08。

还有八分钟。

忽然，老赵下车了，朝花店走来。手里拿着什么东西，用报纸包着，长长的。

我拉着林小雨后退：“从后门走。”

花店后门通向一条小巷。我们刚跑出后门，就听到前门被砸的声音。

“林小雨！我知道你在里面！”老赵的吼声传来。

我们跑进小巷，但这是条死胡同，尽头是一堵三米高的墙。

“这边！”林小雨推开一扇生锈的铁门，是一个废弃的小院子，堆满杂物。

我们躲在一个旧沙发后面。脚步声逼近。

14:05。

林小雨紧紧抓住我的胳膊，手指冰凉。我能听到自己的心跳，也能看到她头顶的数字在倒数：03:00...02:59...02:58...

老赵走进院子，手里拿着的是一把锤子，报纸已经撕掉。

“小雨，出来吧。”他的声音突然平静得可怕，“我们好好谈谈。”

林小雨想站起来，我按住她，摇摇头。

“我知道你在这儿。”老赵开始翻找杂物，“你那个相好也在吧？行，一起解决。”

他越来越近。距离我们藏身的沙发只有五米。

14:07:30。

还有三十秒。

我环顾四周，寻找武器。地上有半截砖头，我悄悄握在手里。

老赵踢开一个纸箱，看到了我们。

“找到你了。”他举起锤子。

就在这一瞬间，院子入口传来警笛声。

老赵僵住了。

“里面的人！放下武器！”警察的喊声。

时间：14:08:00。

老赵头顶的数字消失了。

林小雨头顶的数字也消失了。

但老赵做出了一个疯狂的举动——他没有放下锤子，而是朝我们冲来。

“一起死吧！”他吼着。

我推开林小雨，举起砖头挡住锤子。砖头碎裂，锤子砸在我手臂上，剧痛传来。

警察冲进来，制服了老赵。锤子掉在地上。

林小雨扶住我：“吴先生！你的手！”

“没事。”我咬着牙，“你安全了。”

医护人员随后赶到。检查后，我手臂骨裂，需要打石膏。林小雨只是轻微擦伤。

警察做笔录时，老赵一直在喃喃自语：“钱...我的钱...她藏起来了...”

后来才知道，老赵赌博欠了高利贷，以为林小雨藏了私房钱，实际上根本没有。那天他本来打算逼问出藏钱地点，如果问不出就同归于尽。

如果没有我的干预，林小雨会按时去福利院，老赵会潜入花店搜查，一无所获后在她回来时爆发冲突。锤子会砸在她头上，老赵可能在混乱中自杀或被警察击毙。

我改变了时间线。

但代价是什么？

---

手臂打着石膏，我请了一周病假。林小雨每天来看我，带花，带汤，带各种她觉得能帮助恢复的东西。

“医生说骨裂不严重，六周就能好。”她一边盛汤一边说，“但还是要小心，别碰水。”

“谢谢。”我接过汤碗，“你前夫那边...”

“刑事拘留，涉嫌故意伤害。”林小雨坐下来，“警察在他车里还找到了汽油和绳子，他本来计划更极端的...谢谢你救了我，吴先生。”

“叫我吴明就行。”

“吴明。”她笑了，“那你也叫我小雨吧。”

她头上的数字重新出现了，但变成了：2045/11/03 08:12。

二十二年后。她安全了。

我该感到欣慰，但心中却有一种莫名的不安。改变别人的命运，真的没有代价吗？

一周后，我发现数字开始出问题。

首先是王经理。他头上的数字原本是三个月后，突然变成了：2023/08/15 09:00。

提前了两个月。

然后是我的邻居老太太，从明年的某个日期变成了：2023/08/20 16:30。

越来越近。

仿佛我救了一个人，其他人的死期就被提前了。就像死神需要维持某种配额。

更可怕的是，我自己的数字也在变化。

原本是2023/09/15 03:17，现在变成了：2023/08/30 02:44。

提前了半个月。

时间在加速。

---

八月十日，我手臂拆了石膏，回去上班。办公室里的景象让我脊背发凉——几乎每个人头上的数字都变成了八月或九月的日期，集中在未来几周。

就像有一场大规模的死亡事件即将发生。

我调查了可能的原因：传染病？自然灾害？事故？但天气预报正常，疾控中心没有发布预警，一切如常。

除了那些数字。

我开始记录所有人的新时间点，试图找出规律。如果这是一场集体死亡事件，应该有时间或地点上的集中性。

但数字分散在不同的日期和时间，地点也不一样。有在家的，有在公司的，有在路上的。

唯一共同点是：都在未来四十天内。

八月十五日，王经理的死期到了。

那天早晨，他头上的数字是：2023/08/15 09:00。

八点五十分，他召集部门开会。我以身体不适为由请假，但悄悄留在办公室。

八点五十五分，王经理在会议室准备材料。

八点五十九分，他开始讲话。

九点整。

什么都没发生。

王经理继续讲