话，声音洪亮，脸色红润。数字在他头顶消失了。

我松了口气。也许数字又错了？也许死亡可以被避免？

九点零五分，会议结束。王经理回到办公室，接了个电话，然后脸色大变。

“什么？爸他...什么时候？好，我马上来！”

他匆匆离开。后来才知道，他父亲在九点整突发心脏病去世，就在他讲话的时候。

数字没错。死的是他父亲，不是他。但死亡发生在同一时间，精确到分钟。

数字预测的不是本人的死亡，而是密切相关的死亡事件？还是说，死亡会转移到亲人身上？

我不敢深想。

八月二十日，邻居老太太的死期。那天下午，我提前回家，想看看会发生什么。

16:25，她在阳台浇花。

16:28，她接电话。

16:30整，电话那头传来消息——她女儿在国外出车祸去世。

老太太瘫坐在地上，失声痛哭。

又一次。死亡转移了。

我救了一个人，但死亡没有消失，而是转移给了他们的亲人。像一场残酷的接力赛，死神必须带走某个生命，维持平衡。

那林小雨呢？她的数字变成了二十二年后，意味着她的亲人会替她去死？

我打电话给她：“小雨，你家人...都好吗？”

“挺好的啊，怎么了？”

“你父母，兄弟姐妹...最近都没事吧？”

“我父母在老家，上周刚通过电话。我是独生女。”她听起来困惑，“吴明，你最近好像很紧张，是不是还没恢复好？”

“可能吧。”我挂断电话，感到深深的罪恶感。

我救了林小雨，但代价可能是她父母的寿命？或者别的什么人？

但数字没有显示她的亲人有近期死亡风险。也许规则不一样？也许只有当我主动干预时，才会触发转移？

我需要更多数据。但验证数据的代价太高了——每一次验证，都可能意味着某个无辜者的死亡。

八月二十五日，我发现了一个更恐怖的规律。

公司新来的实习生小张，头上的数字是：2023/08/30 02:44。

和我的一模一样。

精确到分钟。

我开始调查还有谁有这个时间点。花了一周时间，我记录了这座城市里我能看到的所有人的数字。发现有七个人——包括我和小张——死亡时间都是2023/08/30 02:44。

七个陌生人，在同一天同一时刻死亡。

这不可能是巧合。这是一场集体事件。车祸？火灾？大楼坍塌？

但时间在凌晨两点四十四分，大多数人都在睡觉，不太可能是交通事故或工作场所事故。除非是住宅区的灾难，比如煤气爆炸、地震，或者...

我查了天气预报，八月三十日没有异常。地震预测也没有。

除非是人为事件。恐怖袭击？大规模谋杀？

距离八月三十日还有三天。我必须找出这七个人的共同点，也许能阻止这场死亡。

---

首先是我，吴明，保险理赔员，住在中山路132号。

实习生小张，住在大学城宿舍。

第三个人是超市收银员，李阿姨，住在城东老小区。

第四人是出租车司机，刘师傅，夜班司机。

第五人是中学老师，陈老师，独居。

第六人是便利店夜班店员，小赵。

第七人是个流浪汉，常在公园长椅过夜。

七个人，年龄从二十到六十不等，职业、住址、社交圈完全不同。唯一的共同点是：都在本市，都会在八月三十日凌晨两点四十四分死亡。

我尝试联系他们，以各种借口。但除了小张，其他人我根本不认识，贸然接触只会被当成疯子。

八月二十八日，我做了个决定：跟踪小张。

他是实习生，住公司宿舍。晚上十一点，我看到他离开宿舍，去了网吧。很正常，年轻人熬夜上网。

凌晨一点，他还在网吧。两点，他下机离开。

两点十分，他走在回宿舍的路上。街道空荡，路灯昏暗。

两点二十分，他经过一个建筑工地。围挡上有缺口，他看了一眼，继续走。

两点三十分，他快到宿舍了。

两点四十分，他走进一条小巷，是回宿舍的捷径。

我跟在后面，保持距离。

两点四十三分，他走到巷子中间。

两点四十四分整。

什么都没发生。

小张平安走出巷子，回到宿舍楼。数字在他头顶消失了。

但我没有放松警惕。死神可能以其他形式降临。

我守在宿舍楼下，直到天亮。小张没有出来，也没有异常动静。

上午九点，我打电话到他宿舍。

“喂？”是他的声音，带着睡意。

“小张，我是吴明。你...没事吧？”

“吴哥啊，我刚醒。有什么事吗？”

“昨晚...没遇到什么奇怪的事吧？”

“没有啊，就是上网，然后回来睡觉。”他打了个哈欠，“怎么了？”

“没事，就是想问问你实习报告的事。”我随口编了个理由。

挂断电话，我困惑了。小张没事，数字消失了，意味着他安全了。

但我的数字还在：2023/08/30 02:44。

其他五个人呢？

我赶到超市，李阿姨在上班，头上的数字消失了。

出租车公司说刘师傅今早交班正常。

中学联系上陈老师，她请假了，但接电话的是她本人。

便利店店员小赵下班回家了。

流浪汉...还在公园长椅睡觉，数字也消失了。

七个人，六个安全了。

只剩下我。

数字还在我头顶，鲜红如血：