下午两点五十五分，陈默站在图书馆天台门口，犹豫着要不要进去。

秋日的阳光很好，但风很大，吹得他单薄的外套猎猎作响。他身体确实虚弱了，爬了六层楼梯就喘得厉害，腿在发抖。

推开门，天台上空无一人。只有几个废弃的花盆，几张破椅子。

“我在这里。”

声音从背后传来。陈默转身，愣住了。

说话的人和他长得一模一样，但更健康，更精神。穿着深蓝色衬衫，卡其色裤子，头发整齐，眼睛明亮。这就是镜中人，现实化了。

“你是怎么......”陈默说不出完整句子。

“穿过来的。”镜中人——姑且称他为陈默b——走到天台边缘，看着下面的校园，“两个世界在某些节点会重叠，镜子是通道之一，但不是唯一。天台这个位置，今天下午三点到三点十五分，是两个世界最接近的时刻。”

“所以你能过来？”

“暂时的。”陈默b点头，“时间一到，我就会回去。所以我们长话短说。”

陈默走到他身边，保持两米距离：“梦里的那些......是真的？”

“基本真实。”陈默b说，“但有些细节我没说完。不是故意隐瞒，是当时时间不够。”

“什么细节？”

陈默b转身面对他，眼神严肃：“能量流动不是等价的。你每获得一小时的高效学习，消耗的不只是一小时的额外能量，而是三小时的基础生命力。简单说，你在用寿命换成绩。”

陈默感到一阵眩晕：“多久了？”

“从你开始模仿我，三周。”陈默b说，“这三周，你消耗了大约一个月的正常寿命。如果继续下去，考研结束那天，你可能已经消耗了半年到一年的寿命。”

“而你......”陈默盯着他，“你获得了这些生命力？”

陈默b没有否认：“是的。我的身体变得更强，思维更敏锐。但这不是我想要的，至少不是以这种方式。”

“那你想怎么样？”

“找到平衡的方法。”陈默b说，“停止这种无意识的能量窃取。但问题在于，通道一旦建立，不能单方面关闭。必须双方同意，同时切断。”

“那就切断啊！”

“没那么简单。”陈默b苦笑，“通道已经存在三周，我们的意识有一定程度的融合。突然切断，会有反噬——记忆混乱，认知障碍，甚至可能意识分裂。”

陈默想起自己最近出现的记忆问题：“我已经有症状了......”

“那是初期。”陈默b说，“如果不处理，症状会加重。到最后，你可能分不清哪些是你的记忆，哪些是我的。我也一样。”

风更大了，吹得两人头发凌乱。陈默看着眼前这个“自己”，感到一种诡异的熟悉又陌生的感觉。

“你那个世界......”他问，“和这里有什么不同？”

“大体相似，但细节很多不同。”陈默b说，“比如，我们的图书馆没有整面墙的镜子，只有普通的窗户。我是偶然在玻璃反光中注意到你的。还有，我们的考研制度不同，我们考五门，你们考四门。我的专业方向也更偏应用......”

他顿了顿：“最重要的是，在我的世界，我父亲还活着。”

陈默的心被刺痛了。他父亲三年前车祸去世，这是他最大的创伤。

“你父亲......”

“是工程师，身体很好。”陈默b说，“所以我不能理解你的一些情绪反应。直到我们连接，我才感受到你的那种......空洞。”

陈默沉默。这个差异太大了，大到让他嫉妒。

“还有其他不同吗？”

“有。”陈默b犹豫了一下，“在我的世界，我有一个妹妹。今年刚上大学。”

陈默是独生子。他一直想要个兄弟姐妹。

“所以你的生活比我好。”他说，声音里有自己都没察觉到的苦涩。

“不一定。”陈默b摇头，“我的家庭关系复杂，父母经常吵架，妹妹叛逆期。你的家庭虽然少了人，但更和睦。每个世界都有自己的问题。”

两人陷入沉默。下面校园里传来学生的笑声，远处的篮球场有比赛的喧闹。一切都正常，只有他们，站在天台上，讨论着超现实的困境。

“现在怎么办？”陈默问，“你说要找到平衡的方法。”

“我研究了很久。”陈默b从口袋里掏出一张纸，上面画着复杂的图表和公式，“能量流动的规律，可以用这个方程描述。如果要平衡，我们需要同时调整学习节奏，让能量流动趋近于零。”

“具体怎么做？”

“从今晚开始，我们约定时间，同时学习，但采用完全不同的节奏。”陈默b解释，“我快的时候你慢，你专注的时候我分心。打乱同步性，通道就会减弱。持续一周，通道可能自然关闭。”

“那学习效率......”

“会回到正常水平。”陈默b看着他，“你愿意吗？这意味着你的考研可能......”

“考不上。”陈默接话，“我知道。”

这是残酷的选择：用寿命换考研成功，还是保护身体接受失败。

“还有第三个选项。”陈默b说，声音很轻。

“什么？”

“深度交换。”陈默b的眼神变得深邃，“既然通道已经建立，我们可以完全交换一段时间——你去我的世界生活几天，我来你的世界。这样不仅能平衡能量，还能获得对方的经验和记忆。你得到我的学习成果，我得到你的......”

“我的什么？”

“情感体验。”陈默b说，“你对父亲的思